/'  y2> 


^ 

;, 


UN  CARACTÈRE 


LÉON   HENNIQUE 

DK    l'académie    concourt 


UN  CARACTÈRE 


AVEC    UN    PORTRAIT 

d'après    J  E  a  N  N  1  O  T 


BIBLIOTHÈQUE 
DE    l'académie    concourt 

LES    ÉDITIONS    G.    GRÉS    ET    G'» 

21,    RUE    HAUTEFEUILLE   —   PARIS 


M  C M X X II I 


EDMOND   DE   CONCOURT 


Hommage  de  respectueuse  amitié. 
L.H. 


UN   CARACTÈRE 


AJuvigny,  dans  l'Aisne,  un  soir  d'automne  où  déjà 
s'endormaient  les  maisons  frileuses,  où  le  ciel  char- 
riait d'énormes  et  phosphorescents  cumulo-stratus,  vers 
les  huit  heures,  un  galopin  déboucha  tout  à  coup  d'une 
ruelle  sur  la  place  de  l'Eglise. 

Pieds  nus,  la  tête  rase,  enveloppé  jusqu'aux  chevilles 
d'une  redingote  minable,  il  commença  par  fouiller  l'obs- 
curité du  regard,  se  mit  à  errer,  appela  diverses  fois  : 
Cacheux!...  Cacheux!...  la  bouche  fumante,  en  reni- 
flant de  temps  à  autre;  mais,  ne  découvrant  l'être  qu'il 
cherchait,  ni  sous  le  porche,  à  son  côté,  ni  derrière  un 
gros  tas  de  poutres  rangées  contre  le  mur  du  cimetière, 
il  eut  tôt  fait  de  gagner  un  auvent  et  de  ne  plus  bou- 
ger, le  dos  rond,  l'œil  sur  une  vitrine  illuminée  où, 
très  pâle,  très  maigre,  entre  des  pots  de  géranium, 
l'unique  tailleur  du  lieu,  un  petit  homme  barbu,  tirait 
de  diminuantes  aiguillées. 

Quelqu'un  ânonnait  du  bugle,  par  le  bourg;  plus 
loin  que  la  grille  du  cimetière,  fourmillait  une  blan- 
cheur éteinte  :  des  chrysanthèmes  ;  la  vieille  église  avait 
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l'air  pauvre  ;  et,  dominant  une  profondeur  subite,  après 
des  toits  vernissés  de  lueurs,  une  ligne  branchue  de 
peupliers  se  balançait,  émiettait  ses  dernières  feuilles. 

Le  galopin,  à  son  poste  d'observation,  devait  rouler 
des  pensées  versatiles,  car  soudain  refroidi,  las  d'im- 
mobilité, il  se  jeta  sur  les  mains,  jambes  ballantes,  et 
ainsi  renversé,  se  plut  à  marcher  au  hasard,  avec  une 
habileté  coutumière;  tandis  que  lui  glissaient  des 
hanches  les  jupes  trop  larges  de  sa  redingote. 

Le  bugle  se  taisant,  un  pas  traînard  étouffa  les  vibra- 
tions du  silence. 

Et  un  second  enfant  parut,  s'arrêta,  plongea  un  regard 
circulaire  au  travers  des  ténèbres. 

Il  était  mal  chaussé,  de  savates,  mal  habillé  aussi, 
d'une  culotte  de  toile,  d'un  gilet  de  laine;  et  quand  il 
eut  atteint  son  camarade,  il  demanda  : 

—  Eh  beni  Amable,  ça  tient-y  core? 
Celui-ci  fut  aussitôt  sur  pieds  : 

—  Hop!  filons  voir  c'I'homme,  leuarouî 
La  bouche  pointue,  Cacheux  déclara  : 

—  D'autant  qu'  nous  n'  voulons  mie  lui  choper  ses 
légumes...  C'est  seul'ment  pour  dire... 

Et,  sans  plus  tardifs  préambules,  les  deux  drôles 
quittèrent  le  voisinage  de  l'église. 

Ils  côtoyèrent  la  mélancolique  vitrine  où  le  tailleur 
peinait,  atteignirent  la  ligne  branchue  de  peupliers,  de 
traverse  en  traverse,  le  long  de  maisons  pauvres,  de 
clos,  d'usines,  furent  conduits  à  un  chemin  carrossable. 
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et  trottant  ferme,  et  tout  pensifs,  l'âme  préoccupée  de 
l'aventure  qu'ils  couraient,  et  n'échangeant  que  d'inu- 
tiles monosyllabes,  quelquefois,  ils  ne  tardèrent  pas  à 
Joindre  un  pont,  au  delà  duquel,  muré  contre  la  route, 
mais  uniquement  défendu  par  un  spacieux  ruisseau, 
sur  sa  droite,  se  dressait,  aux  trois  quarts  dépouillé, 
noir,  houleux,  immense,  d'une  épaisseur  de  citadelle, 
un  ancien  parc,  bois  aujourd'hui,  où  le  vent  du  soir 
s'égayait. 

Amable  se  troussa  à  mi-cuisses  : 

—  C'est  de  c'bout-ci  qu'faut  entrer,  min  blond! 
Cacheux  ne  souffla  mot,  releva  sa  culotte.  Il  ôta  ses 

savates  et  en  bourra  les  poches  de  son  gilet  de  laine; 
mais,  la  mâchoire  tremblotante,  pris  d'hésitations  au 
moment  de  se  mouiller  les  orteils,  il  balbutia  : 

—  Pourvu  qu'y  ait  pas  d'chiens  pour  nous  sauter 
d'ssus,  t'a  c't'hcure! 

Amable  haussant  les  épaules  :  «  Y  aurait  des  chiens, 
jVrais  pas  v'nu  !  »  Cacheux  perçut  le  plongeon  mat  de 
rainettes  effarées,  le  mystérieux  gazouillis  du  courant, 
ses  résonnances  cristallines  ;  puis  jetant  le  manche  après 
la  cognée,  il  s'engagea  le  premier  dans  l'eau,  et  le 
premier  escalada  la  rive  du  parc. 

On  pénétra  courageusement  sous  bois,  au  milieu  d'un 
inextricable  fouillis  d'épines,  de  ronces,  de  buissons 
vierges. 

Plus  d'allées,  plus  de  clairières;  partout  d'énormes 
troncs,  des  souches  taciturnes,  un  hérissement  confus 
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(le  branches,  une  pullulation  de  plantes  mortes,  d'ar- 
bustes :  noisetiers,  coudriers,  fusains,  boursaules, 
niâchurés  d'ombres  fluctuantes. 

Le  vent  hochait  les  cimes  du  parc  abandonné;  des 
feuilles  pleuraient  sur  les  taillis;  et  cela  produisait  une 
sorte  de  murmure  glacial. 

On  s'arrachait  les  mains,  les  pieds;  on  s'empêtrait; 
on  culbutait  de  temps  à  autre. 

—  C'est->'  qu'nous  arriv'rons,  pour  ça!  ne  cessait  de 
répéter  Cacheux. 

Amable  ne  répondait  guère. 

Et  brusquement  ils  aperçurent  une  lueur.  Blême, 
striée  de  brindilles,  elle  n'en  crevait  pas  moins  la  nuit. 

Les  deux  polissons  se  précipitèrent  droit  à  elle. 

Ils  tombèrent  en  une  sapinière,  où  ils  se  tinrent  cois; 
et  alors,  suants,  soufflants,  ils  purent  examiner  le  dos 
d'une  somptueuse  bâtisse  qui  d'abord  leur  parut  mar- 
cher au  rebours  des  nuages. 

Tout  y  dormait,  sauf  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée, 
fenêtre  haute,  à  balustre,  fenêtre  paisible,  d'homogène 
clarté,  qu'une  chauve-souris,  à  chaque  instant,  rayait 
d'un  zigzag  preste. 

Les  enfants  distinguèrent  un  groupe  de  statues, 
quatre  grands  vases  oblongs  aux  quatre  coins  d'une 
pelouse,  des  écuries,  de  remuantes  barrières  d'arbres; 
puis,  rien  de  suspect  ne  les  frappant,  ils  se  glissèrent 
jusqu'à  l'énigmatique  fenêtre.  Aucun  bruit  ne  s'en  déga- 
geait. 
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Ils  saisirent  le  balustre,  et  bien  à  leur  curiosité,  déjà 
ils  s'enlevaient  du  sol,  —  quand  éclata  près  d'eux  une 
voix  agressive  : 

—  Ah!  brigandeaux,  mauvaise  graine...  Jean!  Pros- 
per!  vite,  sous  la  fenêtre  de  monsieur  le  marquis! 

Cachcux  se  retourna  d'un  bond;  Amable,  lui,  voulut 
déguerpir;  mais  un  valet,  un  vieux  valet  en  livrée 
jaune,  galonnée  d'argent,  se  tenait  là,  debout,  les  bras 
étendus,  avec  un  bâton. 

—  Toi,  si  tu  bouges...?  prononça-t-il. 
Ce  fut  Cacheux  qui  fondit  en  larmes  : 

—  N'nous  battez  pon,  m 'sieur...  N'nous  battez 
pon... 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici? 

—  Rien,  m'sieur. 

—  Comment!  rien. 

—  Non  !  m'sieur. 

—  C'est  trop  f.... 

Le  valet  s' interrompant,  levant  les  yeux  vers  la 
fenêtre,  au-dessus  des  vagabonds,  ceux-ci  regardèrent 
à  leur  tour,  et,  dans  un  entre-bâillement  qui  grandit, 
par  secousses  maladroites,  ils  virent  s'avancer  peu  à 
peu,  aux  lumières  fumeuses  d'un  candélabre,  dont  les 
bobèches  cliquetaient,  dont  les  flammes  se  cabraient 
à  l'air,  une  face  maigre,  branlante,  ravagée,  une  face 
inerte,  balafrée  de  rides,  une  face  aux  prunelles  éteintes, 
bleuies,  ornée  de  fines  moustaches  blanches,  en  croc, 
et   d'une  chevelure  bouclée,    blanche   aussi,   épaisse, 
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dont  les  ondes,  pareilles  à  deux  cascades,  venaient 
mourir  sur  le  velours  grenat  d'une  robe  de  chambre 
magnifiquement  chamarrée. 

Et  comme  boulait  le  parc,  en  un  tumultueux  et  pas- 
sager désordre,  un  jardinier  accourut,  voûté,  chauve, 
puis,  sur  ses  talons,  une  sexagénaire,  le  nez  coifie  de 
lunettes,  puis,  clopin-clopant,  recouvert  d'un  carrick, 
un  dernier  serviteur,  dont  la  bouche  involontairement 
mastiquait  à  vide. 

—  Monsieur  le  marquis...  s'écria  aussitôt  le  valet 
jaune. 

Toutefois,  comme  on  lui  signifia  de  baisser  le  ton; 

—  Plus  bas!  Jérôme...  plus  bas. 
Il  reprit  avec  moins  de  l'eu  : 

—  C'est  une  paire  d'enfants.  Monsieur  le  marquis, 
de  maraudeurs,  que  je  sors  d'attraper. 

L'étrange  vieillard  chevrota  : 

—  Des  enfants!...  des  enfants! 

Le  cours  de  ses  idées  sembla  dériver  une  minute, 
l'étreindre,  subir  une  impulsion  rétrograde,  peut-être 
fluctuer  vers  quelque  inoubliable  souffrance  d'âme; 
puis,  de  la  froidure  l'arrachant  à  lui-même,  —  tandis 
qu'évoluait  toujours  la  chauve-souris,  sédentairement, 
—  il  demanda  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  nous  allons  en  faire? 
La  question  ne  souleva  point  de  difficultés. 

—  Menons-les  tout  de  go  à  la  gendarmerie,  proposa 
le  jardinier,  sûr  un  timbre  nasillard. 
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—  Moi,  déclara  le  serviteur  au  carrick,  —  moi!  je 
suis  pour  qu'on  leur  inflige  une  amende. 

—  Et  moi  pour  qu'on  leur  flanque  une  bonne  volée, 
glapit  la  grosse  femme. 

Et  tous,  ils  regardaient  leur  maître,  en  des  poses 
fatiguées.  Lui,  ne  cessait  de  branler  la  tête. 

—  Allons!  fît-il  soudain,  le  mieux,  je  crois,  est  de 
reconduire  ces  enfants  hors  d'ici,  n'est-ce  pas?...  sans 
les  punir...  Ils  sont  si  jeunes,  sijeunesauprèsdenous!... 
Quel  âge  ont-ils? 

—  Treize  ans,  répondit  Amable. 

—  Douze  ans,  gémit  Cacheux. 

Le  vieillard  eut  un  petit  rire  aigrelet  : 

—  Douze  ans!...  treize  ans!...  Est-ce  Dieu  possible!... 
Voyons? 

Le  candélabre  émergea  du  balustre,  chassa  la  nuit 
jusqu'au  parc,  incendia  le  groupe  de  statues,  colora  la 
pelouse  de  raj'onnantes  traînées  vertes. 

Mais  une  acre  bouffée  de  brise  le  soufflant,  d'un  seul 
coup,  la  scène  changea  d'aspect,  et  ce  fut  sur  une 
atmosphère  mollement  éclaircie  par  les  flammes  d'un 
foyer,  que,  ténébreux  et  de  plus  en  plus  branlant,  les 
splendeurs  de  sa  robe  éteintes,  demeura  l'homme,  dont 
l'apparition  s'était  effectuée  avec  un  luxe  si  bizarre. 

—  Jean,  venez  donc  me  rallumer  des  bougies, 
ordonna-t-il  alors. 

Et  sans  rien  ajouter,  il  recula,  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  clore  sa  fenêtre. 


II 


Louis-Euchariste-Agénor  de  Cluses  était  ne  à  Lon- 
dres, le  4  novembre  1799,  six  jours  avant  le  18  bru- 
maire, de  Jenny  Gainsborough,  troisième  fille  de  lord 
Gainsborough,  earl  de  W'arder,  et  du  marquis  Robert 
de  Cluses,  ex-lieutenant-colonel  du  régiment  de  la 
Couronne,  un  des  plus  beaux  hommes  de  l'émigration. 

Doué  d'une  énergie  à  toute  épreuve,  d'esprit  volon- 
taire, sans  peur,  de  race  où,  passionnément,  la  fidélité 
aux  princes  était  considérée  comme  une  vertu,  celui- 
ci  avait  été  de  ce  faisceau  de  gentilshommes  :  les  Mont- 
morency', Saint-Maurice,  Pons,  Marsan,  Rochefort, 
Sombreuil,  de  la  Guiche,  qui,  sous  les  ordres  du  baron 
de  Batz,  par  dévouement  et  peut-être  aussi  par  cheva- 
leresque, platonique  affection,  voulurent  sauver  Marie- 
Antoinette. 

La  reine  guillotinée,  rien  de  plus  que  les  voluptueuses 
affres  du  danger  ne  retenant  personne,  on  s'était  disjoint, 
pour  mieux  se  rendre  chacun  où  bon  lui  semblait, 
après  avoir  nargué  une  dernière  fois  les  dénonciateurs 
du  Comité  de  Surveillance. 

Et  un  matin,  longtemps  traqué,  les  poches  presque 
vides,  lamentable,  exténué,  d'une  maigreur  sinistre. 
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le  marquis  de  Cluses  était  arrive  à  Londres,  au  bout 
d'un  interminable  mois  de  voyage. 

Réduit  à  l'unique  shilling  de  subside  que  le  gou- 
vernement anglais  accordait  aux  émigrés  par  jour, 
d'abord,  il  avait  beaucoup  promené  son  oisiveté,  ses 
rancœurs,  un  estomac  besogneux,  des  tristesses  latentes, 
de  cercle  en  cercle,  le  long  de  certaines  rues,  au  grand 
air  de  la  Tamise,  tout  guilleret  de  n'avoir  plus  à  feindre 
et  à  se  cacher,  tout  stupéfait  de  sa  misère  paisible. 
Puis,  dans  la  haute  société  de  compatriotes  qu'il  s'était 
composée,  d'amis  qu'il  avait  retrouvés,  des  femmes 
s'instituant  mercières,  parfumeuses,  dames  de  comp- 
toir, demoiselles  de  boutique,  sans  vergogne,  des 
hommes  s'érigeant  acteurs,  limonadiers,  tourneurs, 
allumeurs  de  quinquet,  avec  une  gaîté  sceptique,  lui 
s'était  souvenu  qu'il  tenait  de  Leclair  quelques  leçons 
de  violon,  et  que,  souvent,  à  la  Cour,  on  l'avait  féli- 
cité sur  la  souplesse  de  ses  jarrets,  sur  la  brillante 
manière  dont  il  s'acquittait  d'un  menuet  ou  d'une  cha- 
conne. 

Très  vite  alors,  il  avait  acheté  une  pochette;  sa 
chambre,  une  large  chambre  de  rez-de-chaussée,  fut 
transformée  en  salle  d'étude;  et,  sur  sa  porte,  crâne- 
ment, un  écriteau  annonça  :  marquis  de  Cluses,  pro- 
fesseur de  danse;  tandis  que  se  vendaient  ses  biens, 
de  l'autre  côté  du  détroit. 

Les  élèves  ne  lui  manquèrent  point.  Danses  basses, 
danses  terre  à  terre,  danses  nobles,  danses  par  en  haut, 
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il  enseigna  les  moindres  comme  les  plus  difficiles  entre- 
chats, avec  un  succès  croissant  peu  à  peu,  avec  une 
gravité  imperturbable,  depuis  la  passacaille  et  le  rigo- 
don, jusqu'aux  bourrées  d'Auvergne  et  aux  branles  du 
Poitou. 

Son  titre  d'ailleurs,  plusieurs  aventures,  la  belle  mine 
qu'il  avait  reconquise,  les  satisfactions  qu'il  offrit  à  ses 
appétits  d'élégance,  eurent  tôt  fait  de  lui  concilier  la 
mode,  et  cette  sorte  d'engouement  qui  s'attache  aux 
gens  de  vraie  beauté  physique,  aux  êtres  dont  le  passé 
a  une  histoire. 

Des  bruits  se  répandant  toutefois,  un  jour,  bruits 
d'aventure  plus  consistante,  bruits  d'un  inespéré  coup 
de  foudre  tombant  pour  lui  entre  deux  contre-danses, 
interrogé,  tâté,  pressé,  il  s'était  mis  à  rire;  mais  on  sut 
bientôt,  à  n'en  pas  douter,  que  lord  Gainsborough  lui 
avait  fiancé  une  de  ses  filles,  et  que,  de  simple  profes- 
seur, il  allait  passer  maître  d'une  des  plus  nobles  et 
des  plus  riches  héritières  de  Londres. 

C'était  là  le  moins  trouble  des  souvenirs  d'avant 
sa  naissance,  choses  racontées,  choses  stagnantes,  que 
se  rappelait  l'attardé  rejeton  de  l'ex-colonel,  le  nou- 
veau marquis  de  Cluses,  à  cette  heure  où  de  si  cruels 
événements  l'avaient  pétri,  où  la  vieillesse  l'avait 
jalonné  de  trous  d'ombre,  où,  en  son  âme,  s'étaient 
accumulés  tant  de  souvenirs  exclusivement  personnels. 

Ne  balbutiant  que  d'inintelligibles  paroles,  conduit 
en  France,  à  Paris,  vers  la  fin  de  Juillet  1802,  après 
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l'amnistie,  aussitôt,  il  avait  habité  un  vieil  hôtel  du 
quartier  Saint-Germain.  Du  matin  au  soir,  autour  de 
ses  parents,  commença  de  grouiller  un  nombreux  do- 
mestique vêtu  de  livrées  jaunes,  galonné  d'argentures. 

Puis,  du  temps  s'écoulant,  lord  Gainsborough  était 
mort;  on  avait  fusillé  le  duc  d'Enghien;  Napoléon, 
l'ennemi,  l'homme  dont  rabâchait  l'Europe,  s'était  fait 
couronner  empereur;  et,  en  1805,  tandis  que  se  signait 
la  paix  de  Presbourg,  lorsque  retentissaient  partout 
les  acclamations  d'Austerlitz,  le  marquis  Robert,  sa 
femme,  son  fils  avaient  quitté  leur  hôtel  pour  s'installer 
à  Juvigny,  dans  le  château  patrimonial  de  la  famille, 
château  encore  meublé,  château  superbe,  ceint  de  son 
ancien  fonds,  château  que,  brusquement,  les  hasards 
d'une  vente  venaient  de  restituer  à  ses  possesseurs 
légitimes. 

Agénor  de  Cluses  se  remémorait  fort  bien  sa  mère, 
telle  que  la  vit  l'an  treize  ;  une  grande  femme  au  teint 
de  rose  et  de  lait,  à  l'accent  doux,  charmeur,  au  sou- 
rire de  lèvres  exquises,  de  dents  un  peu  longues,  une 
jolie  femme  presque  rousse,  du  roux  métallique.  Elle 
embaumait  la  crème  d'albâtre,  avait  des  robes  toujours 
blanches,  les  cheveux  tondus  par  derrière,  frisés  sur  le 
front,  portait  des  douillettes  garnies  de  cygne,  des 
manches-mitaine,  des  souliers  bouton  d'or,  azur,  des 
boucles  d'oreilles  à  anses  de  panier,  des  chapeaux- 
casquette,  sparterie  ou  velours  pomponnés  de  rubans; 
et,  de  ses  épaules,  magnifiques  épaules  dont  la  chair 
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nuançait  les  fichus  de  gaze  fine,  des  schalls  de  Cache- 
mire pendaient,  schalls  rouges,  verts,  lie  de  vin,  que 
contournaient  de  hauts  ramages  multicolores. 

Chaque  quinzaine,  un  courrier  toupillait  de  son 
mieux  entre  Paris  et  Juvign3%  pour  les  toilettes  de  la 
marquise.  Le  marquis  Robert,  très  amoureux,  se  prêtait 
galamment  à  tout  luxe.  Presque  sans  cesse  en  habit  de 
drap  bleu  ou  mauve,  en  gilets  jaune-mandarine,  liserés 
de  rose,  en  pantalons  de  Casimir  noir,  gris-clair,  en 
petits  souliers,  il  ne  la  délaissait  qu'afin  de  courir  ses 
domaines,  botté  alors,  culotté  de  peau,  casaque  de 
hambourg,  sur  un  des  chevaux  de  sa  pétulante  écurie, 
soit  accompagné  d'une  paire  de  lévriers,  soit  avec  des 
chiens  couchants,  le  fusil  aux  mains.  Il  ne  se  poudrait 
plus,  et  soignait  de  courts  favoris,  selon  le  goût  de 
l'époque. 

Quand  son  fils  eut  atteint  sa  septième  année,  il  lui 
donna  un  précepteur,  l'abbé  Robiquet,  prêtre  libre, 
qu'il  avait  connu  à  Londres,  puis  retrouvé  à  Paris, 
debout  contre  le  Concordat,  immuable.  C'était  une 
sorte  d'ascète,  un  minuscule  homme  rougeaud,  maigre, 
instruit,  d'une  seule  pièce,  dont  une  volumineuse  et 
roulante  pomme  d'Adam  soulignait  la  physionomie 
aux  traits  longs,  aux  yeux  perçants  comme  des  vrilles, 
couronnés  de  broussailles.  L'enfant  l'aima  tout  de  suite. 

Et  Napoléon  montait  de  plus  en  plus,  laborieux,  fier, 
brutal,  sur  l'horizon  de  l'Europe  mécontente. 

On   l'avait  proclamé  roi   d'Italie,   protecteur  de  la 
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confédération  du  Rhin;  puis,  de  ses  ambitieuses  lar- 
gesses, Joseph  Bonaparte  tint  la  royauté  de  Naples  et 
de  Sicile;  Louis,  celle  de  Hollande;  Elisa,  le  duché  de 
Lucques;  Pauline  Borghèse,  celui  de  Guastalla.  Murât 
fut  fait  grand-duc  de  Bergh;  Berthier,  prince-souve- 
rain de  Neuchâtel  ;  Bernadotte,  prince  de  Ponte-Corvo  ; 
et,  des  champs  de  massacre  où  fumait  un  sang  triste, 
des  antres  de  la  diplomatie,  de  la  police,  émergea  une 
noblesse  nouvelle,  dont  les  t^tats  Vénitiens,  particu- 
lièrement, dorèrent  les  coutures;  tandis  que  se  coali- 
saient la  Prusse,  la  Russie,  l'Angleterre,  la  Suède, 
contre  cette  ascension  d'un  homme  qui  menaçait  de 
tout  dévorer.  La  guerre  éclata. 

—  Cette  fois,  l'usurpateur  est  perdu,  dit  à  Robert  de 
Cluses  l'abbé  Robiquet,  un  soir  de  fin  septembre  où, 
dans  le  parc  de  Juvigny,  l'atmosphère  n'épandait  point 
d'haleines,  où  les  statues  alignaient  des  blancheurs 
ombreuses,  où  les  arbres,  immobiles,  semblaient  de 
fer  et  de  cuivre,  aux  ultimes  lueurs  du  crépuscule. 

Les  bras  ballants,  le  regard  à  la  scintillation  d'une 
étoile  qu'il  voyait,  cherchait,  et  revoyait  parmi  les 
futaies,  le  marquis  murmura  : 

—  Je  le  souhaite...  Je  n'ose  l'espérer... 

Puis,  comme  s'éleva  du  château  la  voix  joN^euse  d'un 
clavecin,  ils  s'arrêtèrent  pour  bientôt  écouter  Agénor 
qui,  sur  un  timbre  grêle,  chantait  et  s'amusait  près  de 
sa  mère. 

Schleitz,  Saafeld,  léna  et  Awerstaedt,  retentissantes 
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victoires,  se  chargèrent  de  répondre  aux  deux  hommes. 
Napoléon  matait  le  continent. 

Ce  fut  au  milieu  de  son  calme  raffiné,  le  blocus  exis- 
tant déjà,  ce  fut  derrière  Eylau,  Friedland,  le  traité  de 
Tilsitt,  à  l'époque  où,  de  par  la  volonté  de  l'Empereur, 
se  bâtissait  l'instable  trône  de  Westphalie,  que  la  mar- 
quise de  Cluses  ressentit  les  prodromes  du  mal  qui 
devait  la  tuer. 

Elle  toussait  de  temps  à  autre;  sa  fraîcheur  pâlit;  ses 
gaîtés  s'en  allèrent;  et,  de  la  phtisie  se  déclarant,  on 
manda  de  Paris  un  praticien  célèbre.  Il  arriva,  mangea 
comme  un  terrassier,  dormit  comme  une  bête,  signa 
une  ordonnance  quelconque,  partit,  la  bouche  close; 
mais,  de  ce  jour,  le  marquis  Robert  ne  vaqua  plus  aux 
chasses  coutumières;  et  le  château,  prématurément, 
devint  une  sorte  d'énorme  et  silencieux  sépulcre  que, 
seule,  troublait  l'inconscience  d'un  enfant. 

Les  mois  d'août,  de  septembre  1807  s'écoulèrent, 
magnifiques  :  pas  une  goutte  de  pluie.  Juvigny  res- 
semblait à  ces  pays  où  brille  un  éternel  et  capiteux 
soleil. 

Nonobstant,  dès  la  première  quinzaine  d'octobre,  une 
froidure  acre  s'éparpillait  en  vingt-quatre  heures,  dont 
ne  tarda  guère  à  pâtir  la  marquise. 

Elle  ne  quittait  plus  sa  chaise  longue,  toujours  parée, 
jolie  encore,  malgré  sa  pâleur  mortelle,  ses  cheveux 
d'or  fauve  glissant  hors  du  tulle  de  ses  bonnets;  et 
fatiguée,  les  mains  inertes  ou  occupées  d'un  collier 
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d'ambre,  sous  sa  bouffante,  elle  se  plaisait  à  évoquer 
Londres,  ses  deux  sœurs,  un  tas  de  menus  faits,  de 
folles  remembrances,  avec  un  accent  mièvre,  si  dolent 
et  si  creux,  que  son  mari  en  fuyait  leur  chambre,  quel- 
quefois, pour  déjà  la  pleurer. 

De  pénibles  scènes  avaient  lieu  aussi,  de  temps  à 
autre.  Elle  s'accrochait  au  malheureux  homme,  les 
veux  vagues,  mouillés,  le  caressait  de  ses  mains  trem- 
blantes, bavardant,  bavardant  avec  une  volubilité  en 
délire;  et  elle  l'obligeait  à  jurer  de  respecter  ses  mânes, 
plus  tard,  de  ne  pas  se  remarier. 

L'abbé  Robiquet  se  présentait,  chaque  matinée,  vers 
la  même  heure,  pour  prendre  de  ses  nouvelles,  pour 
la  disposer  graduellement  aux  immatériels  soins  de  son 
ministère;  mais  elle  le  recevait,  l'air  affable,  taisant  la 
crue  de  sa  faiblesse,  évitant  de  lui  livrer  ses  désespoirs, 
par  honte  spéciale,  par  égoïste  impression  d'amante 
qui,  là,  n'aurait  point  fait  tressaillir  un  cœur  à  l'unisson 
du  sien. 

Elle  s'éteignit  un  soir  d'hiver  hostile  aux  arbres,  à 
la  chaux  des  murailles,  épuisée,  sans  une  plainte.  Son 
fils,  le  petit  Agénor,  dressait  des  maisons  de  cartes,  et 
à  la  lumière  d'un  quinquet,  le  marquis  Robert  lisait  le 
Moniteur. 

—  Tiens  !  dit-il,  brusquement,  —  la  campagne  de  Por- 
tugal n'aura  pas  été  longue...  Voici  Junot  à  Lisbonne. 

Et  quêtant  une  parole,  ne  se  doutant  de  rien,  il 
regarda   le   lit   où   venait   de   s'endormir  sa    femme. 
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mâchoires  bées,  prunelles  fixes,  d'un  dernier  sommeil 
si  tranquille.  D'un  bond,  il  fut  près  d'elle  : 

—  Jenny! 

Agénor  se  retourna,  ne  comprenant  point. 

—  Jenny!  répéta  le  marquis,  d'une  voix  suffoquée. 
Il  se  précipita  vers  la  funèbre  couche,  tomba  sur  les 

genoux,  en  un  râle  sanglotant  que  dominaient  d'inco- 
hérentes syllabes. 

Agénor  était  pétrifié.  Toutefois,  son  père  se  rele- 
vant, baisant  le  front  de  la  morte,  hagard,  la  face  rava- 
gée, il  fut  pris  de  terreur,  et  subitement,  poussa  des  cris 
aigus. 

On  accourut  à  la  hâte  :  les  filles  de  chambre,  l'abbé 
Robiquet;  puis,  au  bout  de  quelques  minutes,  les 
autres  gens  du  château  se  tassèrent  en  un  coin  de  la 
pièce.  Les  cris  d'Agénor  n'avaient  pas  discontinué. 

—  Vite!...  qu'on  l'emmène,  bégaya  le  marquis. 
L'enfant  dehors,  —  sa  plainte  éperdue  cessa  peu  à 

peu,  —  l'abbé  se  mit  à  prier  haut.  Une  seule  servante 
lui  répondait. 

Une  calèche  partit  chercher  des  religieuses  au  bourg 
de  Juvign}';  et  il  fallut  procéder  à  la  toilette  de  la  mar- 
quise. 

Déjà  plus  maître  de  lui,  Robert  de  Cluses  décida 
qu'elle  serait  exposée  dans  un  des  salons  du  château. 

Et  maintenant,  lorsque,  du  creux  de  son  fauteuil, 
l'intellect  à  des  choses  vues,  l'œil  à  la  fusarolle  d'un 
cadre  ou  aux  lueurs  variables  d'une  pièce  d'orfèvrerie, 
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Agénor  remontait  le  cours  des  années  qu'il  avait  fran- 
chies, le  lit  de  parade  où  sa  mère  s'était  émaciée  durant 
deux  nuits  et  deux  jours  lui  apparaissait  fréquemment, 
avec  un  éclat  néfaste. 

On  l'avait  couronnée  de  violettes;  des  boucles  de 
palmier  agathisé  ornaient  ses  oreilles  ;  et  blême,  la  robe 
blanche,  ses  minces  chevilles  cerclées  de  bas  de  soie, 
—  tandis  que  hennissaient  les  écuries,  pleines  de  che- 
vaux, et  que,  malencontreusement  survenus  de  la  veille, 
s'agitaient  par  la  cour  d'honneur  les  casques  échevelés 
de  noir,  les  uniformes  verts  et  rouges  d'un  passage  de 
dragons,  —  elle  gisait,  chaussée  de  souliers  prune,  un 
chapelet  aux  mains,  une  croix  sur  la  poitrine,  allongée 
en  la  fourrure  grise  d'une  pompeuse  vitchoura.  — 
Agénor  branlait  la  tête. 

Solitaire,  glacé  par  l'âge,  toujours  au  coin  du  feu,  en 
robe  de  chambre  à  l'arménienne,  Louis  XIV,  le  soir, 
même  durant  les  canicules,  l'âme  battante  aux  mille 
vents  de  sa  précédente  existence,  l'esprit  songeur,  d'une 
belle  coulée  d'éducation,  la  volonté  nette,  inflexible 
comme  la  masse  d'or  de  ses  armes,  il  se  montrait 
l'homme  d'un  double  passé  :  de  celui  où  il  avait  aimé, 
soutTert,  vécu,  et  de  celui,  prodigieusement  admiré, 
fastueux,  brillant,  solaire,  où  naquirent  les  lourds  tré- 
sors d'art  et  de  patience  dont  il  continuait  à  s'entourer. 

L'abbé  Robiquet  se  fût  trouvé  fier  de  son  élève,  car 
en  âme  et  conscience,  —  quoique  jeté  soudain  hors 
des  voies  catholiques,  —  il  était  bien,  à  peu  près,  ainsi 
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qu'on  avait  désiré  le  façonner  :  d'un  royalisme  aveugle, 
et  littérairement,  pétri  de  Bossuet. 

Agénor  croit  entendre  le  prêtre,  lorsqu'il  déclamait, 
la  gorge  sèche  :  (f  Jetez  les  yeux  de  toutes  parts  : 
voilà  ce  qu'a  pu  faire  la  magnificence  et  la  piété 
pour  honorer  un  héros;  des  titres,  des  inscriptions, 
vaines  marques  de  ce  qui  n'est  plus,  des  figures  qui 
semblent  pleurer  autour  d*un  tombeau,  et  de  fragiles 
images  d'une  douleur  que  le  temps  emporte  avec  le 
reste;  des  colonnes  qui  semblent  vouloir  porter  jus- 
qu'au ciel  le  magnifique  témoignage  de  notre  néant, 
et  rien  enfin  ne  manque  dans  tous  ces  honneurs 
que  celui  à  qui  on  les  rend.  »  Il  appu3'ait  sur  chaque 
mot,  et  de  ses  bras  menus  tentait  des  gestes  larges, 
trop  émotionné,  certaines  après-midi,  pour  achever  de 
lire,  fermant  les  Oraisons  funèbres  d'un  geste  bref,  et 
balbutiant  : 

—  Ça,  c'est  d'un  évêque!  Ça,  c'est  grandi  Ça,  c'est 
de  l'histoire! 

La  pomme  d'Adam  boulait  comme  une  épave. 

Pour  l'abbé  Robiquet,  Louis  XIV,  seul,  avait  été  le 
véritable  représentant  de  la  majesté  terrestre,  l'être  que 
la  divine  puissance  avait  gratifié  de  ses  plus  purs  dons, 
le  formant  aux  rudes  préceptes  du  malheur,  l'ordon- 
nant au  point  de  le  rendre  impassible  spectateur  de  sa 
propre  apothéose,  l'entourant  de  satellites  aussi  dignes 
de  lui  qu'il  était  capable  de  les  inspirer.  «  Des  récits  de 
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son  faste  et  de  sa  splendeur,  l'histoire  craquait,  splen- 
deur originale,  faste  ecclésiastique.  Ses  générosités 
tombaient  comme  les  pluies  d'orage;  tous  ses  droits  de 
souverain,  il  les  avait  compris.  Les  protestants  chassés, 
afin  que  la  religion  fût  une,  heureuse,  indiscutable, 
les  finances  relevées,  les  pillards  du  denier  public 
abattus,  la  France  agrandie,  victorieuse,  des  hôpitaux 
se  dressant  au  gré  d'une  bonté  parfaite,  une  police  mise 
en  état  de  servir,  le  commerce  et  l'industrie  protégés, 
la  marine  forte  et  nombreuse,  des  colonies  susceptibles 
de  florir,  l'incessante  création  d'entrepôts,  de  manufac- 
tures, d'académies,  l'art  d'attirer  le  mérite  à  soi,  sans 
distinction  de  nationalité,  quels  titres  à  la  reconnais- 
sance! Qui  donc,  plus  que  Louis  XIV,  toujours  roi, 
toujours  sublime,  avait  mieux  employé  les  idées  d'hon- 
neur, d'émulation,  de  patriotisme,  à  fouetter  ce  que 
l'humaine  ambition  conserve  de  noblesse?  Prenant 
modèle  sur  la  galanterie  sérieuse  de  sa  mère  Anne  d'Au- 
triche, n'avait-il  pas  transformé  sa  cour,  introduit  de 
la  décence  à  la  surface  des  mœurs?  Fêtes,  journées 
d'enchantements,  nuits  d'artifices,  de  flammes,  éphé- 
mères plaisirs  ne  lui  faisaient  jamais  oublier  ses  devoirs 
de  chrétien.  Napoléon  n'était  qu'un  singe,  un  reflet,  un 
prosaïque  imitateur.  » 

Et  le  petit  Agénor  buvait  les  paroles  de  son  maître, 
admirait,  pénétrait  le  grand  siècle,  en  arrivait  très  vite 
à  se  frapper  l'imagination,  soit  qu'il  vît  le  prince-soleil 
resplendissant,  théâtral,  dans  les  ballets  mythologiques, 
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par  les  carrousels,  sous  l'armure,  chevauchant  des  bêtes 
caparaçonnées  de  guirlandes,  soit  qu'il  le  rencontrât 
aux  années,  aux  spectacles,  à  Versailles,  en  tout  lieu, 
avec  ses  plumes,  ses  rubans,  ses  écharpes,  ses  pour- 
points de  satin  ou  de  velours,  et  sa  léonine  chevelure 
flottante. 

Cependant,  Pie  VII  était  captif  à  Savone.  Joseph 
Bonaparte  proclamé  roi  d'Espagne,  Napoléon  avait 
battu  les  Autrichiens  à  Essling,  Wagram,  dicté  le  traité 
devienne,  épousé  Marie-Louise;  le  roi  de  Rome  naquit; 
la  France  comptait  138  départements,  les  sept  provinces 
Illyriennes;  mais,  sortant  de  leur  stupéfaction  lourde, 
les  peuples  opprimés,  bousculés,  cédés  ou  partagés 
comme  des  troupeaux,  se  prenaient  à  détester  leur 
vainqueur  ;  les  rois  redressaient  la  tête,  dans  l'ombre  ;  et 
la  guerre  Ibérique  s'éternisait,  plaie  crapuleuse,  au  flanc 
de  la  gloire  impériale.  —  Arriva  la  campagne  de  Russie. 

Robert  de  Cluses  ne  décolérait  point.  Il  avait 
engraissé;  sa  peau  s'était  tannée  à  l'air  rustique;  il 
commençait  à  grisonner;  l'âge  aidant,  et  aussi  une 
fidélité  craintive  au  souvenir  de  la  morte,  du  sang 
ignait  en  ses  veines;  et,  sa  femme  n'étant  plus  là  pour 
le  retenir,  il  devenait  une  sorte  de  centaure,  éreintant 
deux  chevaux  le  jour,  ne  se  jugeant  satisfait  qu'à  table, 
lorsqu'il  rentrait  harassé  de  courses  où  il  avait  bien 
craché  sur  le  t\'ran,  longuement  souhaité  de  le  voir  à 
bas. 
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Et  chaque  matin,  cent  cierges  aromatisés  brûlant  par 
la  petite  église  domaniale,  le  long  du  caveau  de  la  mar- 
quise, l'abbé  Robiquet,  en  chasuble  de  deuil,  brodée 
de  fleurs  de  lis,  disait  une  messe  où  il  implorait  le 
retour  des  Bourbons,  le  succès  de  l'empereur  Alexandre. 
Robert  de  Cluses  et  Agénor  y  assistaient,  l'un,  correct, 
vêtu  d'habits  gris  d'épine,  lapis,  de  pantalons  de  drap 
jaune,  de  Nankin,  fendus  à  la  cheville,  de  gilets  rayés; 
l'autre  fluet,  rêveur,  avec  les  yeux  célestes  de  sa  mère, 
une  carnation  délicate,  blonde,  et  des  costumes  où 
déjà  pointait  l'approche  de  son  adolescence. 

Méthodique,  très  aflfectueux,  rarement  tapageur,  Agé- 
nor raffolait  de  sa  chambre,  où,  sur  des  ordres  précis, 
les  moindres  objets  ne  changeaient  guère  de  place. 
Au  mur,  que  couvrait  du  simple  papier  à  ramages  vio- 
lets, entre  bordures  hautes,  l'équestre  portrait  de 
Louis  XIV  enfant.  Le  cheval,  un  gros  cheval  pie,  à 
tête  de  bélier,  était  orné  d'un  frontal,  d'une  profusion 
de  glands  aux  tempes,  au  poitrail,  à  la  bride;  ses  crins, 
sa  croupière  et  sa  queue  ruisselaient  de  rubans  cerise; 
et,  sur  son  tapis  carré,  bordé  de  franges  longues,  une 
triomphale  évocation  déjeune  dieu  se  pavanait  en  selle, 
cuirasse  au  torse,  cheveux  crêpés,  bottes  molles  et  gants 
circonscrits  de  dentelles,  éperons  démesurés,  tordus 
près  des  molettes. 

C'était  un  cadeau  du  marquis  Robert  à  son  fils,  et 
celui-ci  en  avait  mal  dormi,  secoué  de  joie  nerveuse, 
un  soir  d'anniversaire. 
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—  Voulez-vous  m'acheter  quelques  images,  Mon- 
sieur? lui  demandait,  le  lendemain,  un  colporteur  en 
train  de  s'installer  contre  la  grille  du  château.  —  J'en 
ai  de  toutes  sortes,  coloriées  :  des  batailles,  des  revues, 
des  figures. 

Agénor  courut  à  lui. 

—  Et  d'abord,  continua  le  colporteur,  voici  l'illustre, 
le  grrrand  Napoléon,  entouré  de... 

Il  n'eut  pas  le  loisir  d'achever  sa  réclame.  Grevé, 
déchiqueté,  ballonné,  d'un  coup  de  poing,  le  grand 
Napoléon  mesurait  le  sol. 

Agénor  s'était  sauvé;  on  avait  indemnisé  l'ambulant 
furieux;  et,  au  dîner,  sans  doute  mis  en  goût  par  une 
telle  algarade,  Robert  de  Cluses  et  l'abbé  Robiquet  ne 
finirent  point  de  diatriber,  de  ressasser  leurs  mêmes 
haines. 

D'habitude,  l'entant  les  écoutait,  en  un  demi-sommeil 
mélancolique  où  sa  pensée  vaguait,  moutonnante,  digé- 
rant des  lectures  continuelles,  impito3'ablement  choi- 
sies; mais,  de  ce  relatif  succès,  énorme  pour  sa  fierté 
gamine,  il  se  connut  plus  homme,  et  s'intéressa  aux 
éventualités  quotidiennes. 

Il  pleura  en  apprenant  les  premières  défaites  russes  : 
Ostrowno,  Smolensk,  Rorodino.  A  tout  interrogatoire 
sur  la  source  de  ses  larmes,  timide,  l'âme  confuse,  il 
n'eût  peut-être  pas  fait  de  réponse  judicieuse;  —  ainsi 
gestationnent,  dans  les  limbes  de  la  jeunesse,  beau- 
coup de  choses  qui  ne  trouvent  pas  à  s'exprimer;  — 
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néanmoins,  il  sentait  que  cette  fusillade  lointaine  frap- 
pait son  système  d'éducation,  les  idées  de  son  père,  des 
projets  d'avenir,  un  objectif  possible;  et  cela,  momen- 
tanément, le  bouleversait. 

Il  apprit  les  incendies  de  Moscou;  puis  comme  débu- 
taient les  gelées  d'automne,  les  gazettes  annoncèrent 
que  la  Grande  Armée  songeait  à  la  retraite,  malgré 
ses  ordinaires  succès.  Alors,  au  travers  des  contrées 
slaves,  sans  verdure,  boueuses,  glacées,  tandis  que 
floconnaient  ou  poudroyaient  des  neiges,  que  ruisse- 
laient des  pluies  torrentielles,  que  le  vent  sifflait  à  perdre 
haleine,  quatre-vingt  mille  combattants,  héroïques 
débris,  mélange  d'uniformes  peu  à  peu  décolorés, 
sabrés,  maculés  de  crasse  et  de  poudre,  s'allongèrent, 
à  chaque  heure  plus  affamés,  plus  misérables,  en  une 
prodigieuse  file  que  décima  le  Cosaque.  Wellington 
battit  Marmont  aux  environs  de  Salamanque;  la  con- 
spiration de  Malet  éclata;  l'Angleterre,  la  Russie,  la 
Prusse,  la  Suède,  l'Espagne,  puis  l'Autriche  formèrent 
la  sixième  coalition.  Napoléon  ne  courbait  point  la 
tête.  Et  la  France  envahie,  après  Leipzig,  on  vit  ce 
spectacle  étrange  :  une  relative  poignée  de  soldats,  le 
plus  souvent  victorieux,  forcés  de  reculer,  de  toujours 
reculer  devant  un  cercle  renaissant  de  fer,  devant  une 
marée  montante  de  peuples.  A  quoi  bon  Saint-Dizier, 
Brienne,  Champaubert,  Montmirail,  Château-Thierry, 
Vauchamps,  Mornant,  Nangis  et  Donnemarie,  Soissons, 
Craonneet  Reims,  inutiles  hécatombes,  gloires  d'étoiles 
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filantes!  Trahi  par  les  uns,  mal  secondé  par  d'autres, 
honni,  sapé,  déchu.  Napoléon  s'écroule. 

Ce  fut,  en  la  seigneuriale  maison  de  Juvign}»^,  une 
allégresse  plénière.  On  y  chanta  un  Te  Deum.  Robert 
de  Cluses  se  rendit  à  Calais,  suivit  Louis  XVIII,  se 
laissa  nommer  général,  et,  les  subséquentes  ivresses 
passées,  aussitôt  dans  le  nouvel  hôtel  qu'il  s'élut,  il 
appela  son  fils  et  l'abbé  Robiquet.  Agénor  préparait  sa 
première  communion. 

On  la  lui  fit  expédier,  vaille  que  vaille,  et  on  quitta 
Juvigny,  en  diligence  postale,  comme  s'ouvraient  les 
fleurs  de  Mai,  à  travers  une  campagne  où,  çà  et  là, 
aux  approches  de  Paris,  croupissaient  des  ruines  empa- 
nachées d'arbres,  bayaient  des  bourgs  éventrés  par  la 
guerre.  Des  queues  de  renards  voletaient  aux  tempes 
de  l'attelage;  ses  colliers  de  grelots  tintinnabulaient 
constamment;  l'œil  curieux  d'Agénor  n'abandonnait 
pas  les  portières  du  coupé;  la  voiture  débarquait  un 
voyageur,  en  rechargeait  un  autre;  et,  quand  on  attei- 
gnait les  cités,  le  long  des  rues,  à  tous  venants,  le 
conducteur  égrenait  de  stimulantes  fanfares  de  trom- 
pette. 

—  Je  vous  ai  priés  de  me  rejoindre,  leur  dit  Robert 
de  Cluses,  au  débotté,  —  parce  que  le  terrain  politique 
me  semble  désormais  sûr,  et  qu'Agénor  a  besoin  de 
voir  le  monde,  de  se  connaître  des  parents,  des  amis. 

Et  la  vie  continua  pour  l'adolescent,  vie  plus  fiévreuse, 
vie  de  surprises,  où,  bientôt  traité  en  homme,  il  eut 
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ses  appartements,  un  tilbury,  deux  chevaux,  son  valet 
de  chambre.  Il  était  d'ailleurs  d'assez  belle  taille,  pro- 
mettait d'être  joli  garçon. 

Levé  de  bon  matin,  il  sortait  à  cheval  jusqu'à  huit 
heures,  travaillait  sous  l'abbé  Robiquet  jusqu'à  midi, 
déjeunait,  flânait  un  instant,  reprenait  ses  études,  s'ha- 
billait, et,  de  quatre  à  sept  heures,  soit  avec  son  père, 
certains  jours,  soit  escorté  de  son  précepteur,  il  se 
répandait  en  visites,  courait  les  monuments,  les  musées, 
et  ne  rentrait  pas  sans  une  promenade  au  jardin  à  la 
mode. 

Là,  devant  les  Tuileries,  quand  le  rouge  soleil  des 
fins  d'après-midi  descendait  vers  l'Arc  de  Triomphe, 
incendiant  les  jeunes  marronniers,  les  ormes  cente- 
naires, s'attardant  au  gravier  jonché  d'ombre,  se  plai- 
sant à  irradier  les  parterres  de  ses  derniers  feux,  Agé- 
nor,  qu'émoustillaient  déjà  sourdement  les  grâces  et 
les  splendeurs  de  la  femme,  offrait  un  royal  plaisir  à 
ses  yeux.  C'était  l'époque  des  chapeaux  russes  en  satin 
noir  plissé,  doublés  de  soies  claires,  des  chapeaux  à 
la  Paméla  piqués  d'une  rose,  des  toiles  bleues,  vertes, 
graine  de  réséda,  bronze,  roseau,  souris  effrayée,  gaie- 
ment imprimées  de  fleurs  diverses,  de  bandes  multi- 
colores, l'époque  des  canezous,  des  robes  d'Ecosse, 
des  brodequins  à  l'anglaise.  Et  une  cohue  printanière 
errait  parmi  les  arbres,  était  assise,  jasait,  s'exhibait, 
les  très  élégantes  découvrant  de  leurs  épaules,  de  leur 
gorge,    beaucoup    d'hommes    ornés    d'une    cocarde 
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blanche,  et   sanglés  d'habits  à   longues   basques,   de 
gilets  zébrés  d'horizontales  rayures. 

—  Il  est  tard,  mon  enfant...  Dépêchons-nous,  dépê- 
chons-nous, ne  cessait  de  répéter  l'abbé  Robiquet, 
qu'intimidaient  les  foules. 

Les  années  ne  l'avaient  point  vieilli;  et  il  marchait, 
rougeaud,  maigre,  sa  mobile  pomme  d'Adam  à  peu 
près  au  repos. 

Sur  l'entrefaite,  Marie-Thérèse  de  France  choisit  le 
marquis  de  Cluses  pour  chevalier  d'honneur,  et  celui- 
ci  ne  hanta  plus  les  siens  qu'à  de  rares  intervalles. 

Un  soir  néanmoins,  son  service  terminé,  il  se  hâta 
de  gagner  son  hôtel,  au  meilleur  trot  de  ses  carrossiers, 
et,  comme  tintait  minuit,  se  dirigea  vers  la  chambre  à 
coucher  d'Agénor. 

—  Excusez-moi  de  vous  déranger;  mais  Sa  Majesté 
m'a  fait  l'honneur  de  me  demander  de  vos  nouvelles, 
de  désirer  que  vous  lui  fussiez  présenté...  Voulez-vous 
que  ce  soit  demain? 

Tout  tressaillant,  les  paupières  gonflées  de  sommeil, 
Agénor,  en  un  réveil  interloqué,  dit  : 

—  Oui  demain...  le  plus  tôt  possible. 

Puis,  son  père  le  baisant  au  front,  il  eut  un  accès  de 
satisfaction  interne,  parfaite,  qui  le  cala  sur  ses  oreil- 
lers, l'œil  pensif. 

—  Etes- vous  content,  au  moins?  demanda  le  mar- 
quis. 

«  S'il  était  content!  » 
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Trois  heures,  il  veilla,  l'esprit  en  gésine,  l'âme  trouble, 
étayant  mille  folies,  cherchant  ce  qu'il  répondrait  au 
roi,  rêvant  de  l'étonner  par  la  précocité  d'un  savoir 
viril,  osant  môme  espérer,  le  sachant  travailleur,  de 
lui  citer  la  phrase  de  Louis  XIV  :  «  que  c'est  par  le  tra- 
vail qu'on  règne;  qu'il  y  a  de  l'ingratitude  et  de  l'au- 
dace à  l'égard  de  Dieu,  de  l'injustice  et  de  la  tyran- 
nie à  l'égard  des  hommes,  de  vouloir  l'un  sans  l'autre  ;  » 
et  ainsi,  de  le  complimenter  d'adroite  et  indirecte 
manière,  peut-être  de  le  séduire,  comme  jadis  le  jeune 
Cinq-Mars  avait  séduit  Louis  XIIL 

Entre  ses  nombreux  costumes,  d'avance,  il  préféra 
une  veste  de  ratine,  une  culotte  jaune  liserée  de  bleu; 
et  il  s'endormit;  cependant  que,  par  la  bibliothèque, 
croisées  ouvertes,  une  matinale  et  grise  lueur  estom- 
pant le  ciel  nocturne,  son  père  et  l'abbé  Robiquet  s'at- 
tardaient à  jaser  politique  :  celui-là,  heureux,  confiant, 
gavé;  celui-ci,  tout  aigre  d'inquiétudes,  jugeant  mau- 
vais l'irrespect  de  la  Charte,  mauvais  les  honneurs 
rendus  à  la  mémoire  de  Cadoudal  et  de  Moreau,  gro- 
tesque Dupont,  le  nouv^eau  ministre  de  la  guerre,  le 
capituleur  de  Baylen,  dangereuse  la  morgue  des  émi- 
grés, trop  pourvus,  et  inutile,  hélas!  bien  inutile,  le 
renvoi  en  demi-solde,  sous  de  fallacieux  prétextes,  de 
12  à  15.000  officiers  méritants,  dont  aucun  acte  de 
rébellion  n'avait  sali  les  épaulettes. 

Le  lendemain,  comme  s'apaisait  la  chaleur  d'une 
orageuse  après-midi,  Agénor  et  son  père  descendaient 
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de  voiture  aux  Tuileries,  Tun,  en  son  habit  de  général 
à  collet  raide,  tout  chamarré  de  feuilles  de  chêne, 
l'autre,  du  sang  aux  pommettes,  en  la  veste  choisie 
d'abord. 

Ils  grimpèrent  un  escalier,  dépassèrent  une  anti- 
chambre, enfilèrent  une  suite  de  salons  où,  ses  tempes 
le  martelant,  ses  précédentes  méditations  fuyant  à  la 
débandade,  Agénor,  éteint,  spiritualisé,  n'ayant  plus 
d'3'eux  pour  voir,  ne  distinguait  ni  les  plafonds  peints, 
ni  les  flots  de  lumière  déferlant  par  de  hautes  fenêtres, 
ni  les  boiseries  chargées  de  clinquant,  ni  les  gens  de 
service;  et  on  déboucha  dans  une  vaste  pièce  que  han- 
taient seuls  trois  officiers,  de  la  garde,  rouge  et  or. 

—  Audience  particulière!  dit  Robert  de  Cluses. 

Et,  prenant  la  main  de  son  fils,  il  se  laissa  précéder 
d'un  lieutenant. 

Une  porte  s'ouvrit;  l'officier  se  rangea,  disparut;  on 
était  devant  Louis  XVIII,  simplement  vêtu  de  drap 
bleu,  le  cou  cerclé  de  satin  noir,  assis  contre  une  table, 
dont  le  tapis  grenat  tombait  jusqu'au  parquet.  Ainsi 
coupait  ce  roi,  depuis  longtemps,  sa  monstrueuse  obé- 
sité en  deux  portions,  afin  d'en  bien  cacher  la  plus 
vilaine. 

—  Ah!  c'est  vous,  marquis,  s'écria-t-il,  d'une  voix 
aimable,  de  timbre  sourd. —  Et  voici  votre  enfant!... 
Je  suis  heureux  de  le  voir. 

Agénor  s'inclina  sur  la  main  pâle,  charnue,  qu'on  lui 
tendait,  et,  d'un  regard,  il  ne  sut  se  retenir  d'embrasser 
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l'homme  que  de  si  fréquentes  et  si  respectueuses  con- 
versations lui  avaient  annoncé. 
Il  ne  rappelait  pas  Louis  XIV! 

—  Un  gentil  cavalier,  ma  foi!  reprit  l'ex-comte  de 
Lille,  —  des  yeux  superbes!  La  marquise,  sa  mère, 
n'était-elle  pas  Anglaise? 

—  Sire,  elle  était  fille  de  lord  Gainsborough,  que 
votre  Majesté  a,  je  crois,  connu,  répondit  Robert  de 
Cluses. 

On  parla  un  instant  du  défunt,  de  sa  lignée,  de 
Londres,  des  jours  d'exil,  de  quelques  autres  choses, 
—  Agénor  silencieux,  immobile,  profondément  remué, 
l'âme  chaude;  puis,  un  quart  d'heure  s'étant  écoulé,  le 
roi  dit  : 

—  Vous  me  donnerez  cet  enfant,  n'est-ce  pas,  mar- 
quis? S'il  a  du  goût  pour  les  armes,  nous  en  ferons  un 
officier  de  ma  garde;  si  l'uniforme  lui  déplaît,  nous 
tâcherons  d'en  faire  un  diplomate...  Je  lui  promets  de 
ne  point  l'oublier. 

Robert  de  Cluses  allait  remercier;  mais,  d'un  signe 
de  tête,  Louis  XVIII  congédia  ses  deux  visiteurs,  et  ils 
se  retirèrent  à  bout  de  révérences. 

Séduit,  au  comble  de  l'orgueil,  de  l'ivresse,  Agénor 
quitta  son  père,  s'éloigna  des  Tuileries,  et,  de  la  place 
du  Carrousel  à  l'hôtel  de  Cluses,  en  d'intimes  et  jeunes 
élans,  il  demeura  tout  absorbé,  se  reconstituant  le  Roi, 
son  profil  de  médaille,  sa  large  face  aux  yeux  si  fins, 
à  bouche  si  délicate,  et  ses  cheveux,  ses  longs  cheveux 
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couleur  de  neige,  qu'un  mince  ruban  noir  assemblait 
par  derrière. 

Et,  revenant  sur  sa  primitive  impression,  il  s'achar- 
nait à  fondre  Louis  XIV  et  Louis  XVIII,  maintenant, 
avait  comme  un  besoin  de  leur  apercevoir  une  ressem- 
blance physique,  se  força  même  à  la  trouver,  très  vague, 
très  nuageuse,  très  superficielle,  tant  il  la  désirait,  tant 
les  écarts  de  son  désir  bouillonnaient  inconsidérément. 

—  Eh  bien?  demanda  l'abbé  Robiquet,  quand  Agénor 
entra  dans  la  mansarde  où  celui-ci  gîtait,  mansarde 
que,  selon  sa  volonté  formelle,  une  table,  un  lit  de  fer, 
un  crucifix  et  une  centaine  de  livres  décoraient  seuls, 
—  pur  habitacle  de  cénobite. 

L'éphèbe  rayonnait. 

—  Si  vous  saviez!  fît-il.  —  Sa  Majesté  a  été  pour 
moi  d'une  grâce,  d'une  bonté!...  J'ai  dû  lui  sembler 
joliment  gauche,  par  exemple!  Je  n'ai  pas  desserré  les 
dents. 

—  Bah!  mon  ami,  déclara  l'abbé.  A  quoi  vous  eût 
servi  de  vous  mieux  montrer?...  Est-ce  qu'il  est  néces- 
saire de  babiller  pour  plaire,  à  votre  âge?...  Plus  on  a 
de  réserve,  plus... 

Mais  Agénor  l'interrompit  : 

—  Voyons!  Monsieur,  que  me  conseillez-vous?  Faut- 
il  que  je  sois  diplomate,  ou  officier,  dans  la  maison  du 
roi? 

—  The  ihing  ask  reflexion,  scanda  le  prêtre,  avec 
un  sourire. 
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—  O  yes,  certainly,  I  believe  I  am. 

Et  la  saison  mourut,  puis  un  automne,  puis  un  hiver, 
durant  lesquels,  de  l'île  d'Elbe,  Napoléon,  aux  aguets, 
voyait  croître  les  fautes  des  Bourbons,  s'étendre  leur 
impopularité. 

Agénor  ne  jouissait  d'aucune  liberté  intégrale,  le 
soir;  mais  il  lui  fut  promis  que,  l'année  suivante,  il 
pourrait  fréquenter  les  théâtres,  user  des  mille  invita- 
tions mondaines.  • 

En  attendant,  chaque  matin,  qu'il  plût  à  verse,  ou 
que  des  giboulées,  les  premières,  les  plus  rudes,  celles 
de  février,  cinglassent  l'atmosphère,  un  maître  d'armes 
tapait  le  lourd  marteau  de  l'hôtel  de  Cluses. 

Eclos  de  ses  méticuleuses  lectures,  d'ailleurs,  de 
fouilles  par  le  siècle  de  Louis  XIV,  de  nouveaux  goûts, 
—  que  plaisantait  le  marquis  Robert,  —  avaient  envahi 
Agénor.  Et  il  collectionnait;  aux  semblables  mono- 
tonies de  semaines  identiques  prenait  souvent  une 
quinzaine  d'heures  pour  s'enquérir  d'objets  curieux. 

Quatre  tapisseries  des  Gobelins,  d'après  Mignard, 
bordées  d'ornements,  de  rinceaux,  écoinçonnées  à 
volutes,  recouvraient  déjà  les  murailles  de  sa  chambre  ; 
un  paravent  à  quatre  feuilles,  de  la  Savonnerie,  décoré 
de  renards,  d'oiseaux,  de  cornes  d'abondance,  de  fruits, 
de  fleurs,  y  coudoyait  un  meuble  en  bois  sculpté,  doré 
à  entrejambes,  au  petit  point  dit  des  demoiselles  de 
Saint-Cyr,  à  médaillons  de  personnages;  et  c'était  une 
console,  dont  le  fronton  portait  une  tête  de  femme,  don  t 
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le  marbre  vert  antique  écrasait  des  feuillages;  une 
commode  de  Boulle,  marquetée  de  cuivre  et  d'écaillé; 
des  torchères  à  oves,  montés  sur  feuilles  d'acanthe  ;  une 
pendule  où  deux  génies  soutenaient  le  médaillon  du 
roi  préféré,  des  flambeaux  massifs,  des  vases  du  Japon 
et  de  la  Chine  fleuris  de  pivoines,  de  chr3'^santhèmes, 
blancs,  violets  et  bleus,  émergeant  de  pieds  en  bronze 
ciselé,  avec  des  coquilles  et  des  rameaux  de  corail. 

Un  pas  qui  se  hâte,  la  porte  de  la  bibliothèque  brus- 
quement ouverte,  et  le  marquis  de  Cluses  apparaît,  un 
matin,  fiévreux,  acerbe,  décontenancé. 

—  Cette  canaille  de  Napoléon  a  débarqué  au  golfe 
Juan...  Des  troupes  vont  partir...  Salutl  j'ai  des  ordres 
à  distribuer. 

C'est  tout;  mais  Agénor,  l'abbé  Robiquet  se  consi- 
dèrent une  minute,  stupides;  et  ils  en  interrompent  la 
leçon  habituelle,  réclament  leurs  chapeaux,  se  préci- 
pitent au  dehors. 

Rien  dans  les  rues.  Le  désastreux  avis  n'a  pas  encore 
transpiré;  seulement,  vers  l'église  de  la  Madeleine,  un 
régiment  de  hussards  bruns,  qui  passent,  indéchif- 
frables, au  trot,  en  harnachement  de  campagne. 

Des  badauds  les  ont  regardés  s'éloigner;  mais  nul 
tapage,  aucune  acclamation. 

Agénor  et  son  précepteur  continuent  leur  promenade, 
poussent  à  une  caserne  qu'ils  ont  remarquée.  Là,  au 
long  d'une  cour  immense,  des  artilleurs  bleus  et  rouges, 
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le  plumet  au  colback,  se  massent,  à  cheval,  prêts  à 
partir.  Interrogée  toutefois,  une  sentinelle,  dont  le  poil 
grisonne,  ignore  la  cause  d'un  tel  remue-ménage. 

L'abbé  Robiquet  parle  de  regagner  l'hôtel  de  Cluses. 
On  croise  de  la  ligne,  sac  au  dos,  un  peu  plus  loin  des 
chasseurs.  Il  n'3'  a  point  à  douter!  le  roi  prend  des 
mesures  coercitives.  Kt,  l'œil  pensif,  le  ciel  effilochant 
de  maigres  nuées,  de  seconde  en  seconde,  on  va  décou- 
vrir le  pignon  du  logis,  quand  soudain,  au  travers 
d'une  ruelle  déserte,  —  on  l'a  choisie  pour  s'abréger 
du  chemin,  —  un  cri  exulte,  s'abat  jusqu'aux  deux 
royalistes  :  «  \'ive  l'empereur,  sacredieuî  »  C'est  un 
solide  gaillard  qui  vient  de  le  jeter,  en  redingote  pincée 
à  la  taille,  botté,  cambré,  barbu,  la  mine  d'un  demi- 
solde.  11  est  sur  le  seuil  d'un  café. 

—  Tu  sais!  Pharoux,  mon  brave,  dit  une  voix,  si  tu 
persévères  à  gueuler  comme  ça,  gare  la  bombe!  Napo- 
léon est  encore  loin. 

Pharoux  hausse  les  épaules. 

L'abbé  presse  le  pas,  suivi  d'Agénor,  dont  une  rou- 
geur cramoisit  le  visage.  Bientôt  s'ouvre,  puis  se 
referme,  avec  un  bruit  épais,  la  porte  de  l'hôtel  de 
Cluses.  Agénor,  penaud,  de  plus  en  plus  songeur, 
vibrant  de  fatigue  énervée,  monte  chez  lui,  s'assied; 
—  et  il  revoit  le  demi-solde,  sa  face  bronzée,  sa  formi- 
dable stature;  et  il  entend  le  cri;  et  brusquement,  il  se 
rappelle  le  caractéristique  ruban  rouge,  trop  large, 
que  celui-ci  étalait  à  sa  boutonnière. 
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Dix-sept  jours  après,  le  20  mars,  Napoléon  couchait 
aux  Tuileries,  dans  le  lit  de  Louis  XVIII. 

Pas  une  goutte  de  sang!  D'un  cœur  égal,  le  peuple 
et  le  soldat  s'étaient  redonnés  à  Bonaparte. 

«  Y  a-t-il  quelqu'un  d'entre  vous  qui  veuille  tuer  son 
Empereur?  »  avait- il  dit  aux  troupes  envoyées  contre 
lui,  près  de  Grenoble. 

Il  s'était  tu,  debout,  bon  à  fusiller,  à  quelques  mètres 
de  sa  chétive  escorte. 

Et  en  le  revoyant,  tous  ceux  des  vieilles  luttes,  des 
communes  souffrances,  des  grands  triomphes,  des  ca- 
tastrophes, tous  ceux  qu'avait  frôlé  sa  gloire,  tous  ceux 
qu'avait  illustré  son  génie,  ses  fautes,  l'accueillirent 
par  des  clameurs  de  joie,  piétinèrent  leurs  cocardes 
blanches. 

Épouvanté,  sitôt  cette  dangereuse  défection,  dare 
dare  le  marquis  de  Cluses  expédiait  son  fils  et  l'abbé 
Robiquet  sur  Juvigny. 

Et  c'est  de  ce  château,  en  un  pays  de  glèbe  amie, 
qu'Agénor  vit  flamber  les  Cent-Jours,  éclater  Waterloo, 
Sainte-Hélène  surgir,  par  l'Atlantique,  et,  tout  à  coup, 
se  restaurer  encore,  une  monarchie  qu'un  vent  hostile, 
naguère,  avait  si  vite  bala^'^ée. 

Robert  de  Cluses,  qui  s'était  jeté  en  Vendée,  rejoi- 
gnait à  nouveau  Louis  XVIII;  mais,  cette  fois,  —  tout 
aux  galanteries  d'un  mariage  probable,  qu'il  désirait 
secrètes,  paisibles,  —  craignant  son  fils,  il  le  laissait  à 
Juvign}'. 
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Cent  cinquante  mille  étrangers,  derrière  le  traité  de 
Paris,  furent,  pour  trois  ans,  chargés  de  sillonner  la 
France  tumultueuse,  d'occuper  son  sol  démembré, 
haïssable  ;  et  Agénor  eut  à  loger  de  l'infanterie  danoise, 
prussienne,  des  uhlans  russes,  des  carabiniers  autri- 
chiens, des  Écossais,  coup  sur  coup. 

Il  les  recevait  de  son  mieux,  comme  des  libérateurs, 
s'amusait  de  leurs  costumes,  promenait  les  officiers, 
montait  de  leurs  chevaux;  mais  il  aima  les  Ecossais, 
presque  des  compatriotes,  dont  il  savait  le  langage, 
l'histoire,  dont  les  mœurs  l'avaient  intéressé. 

On  se  débarrassa  du  maréchal  Ney  par  les  armes, 
des  généraux  Fauchet,  de  Labédoyère,  Mouton-Du- 
vernet,  Bonnaire,  Chartran.  Et  le  marquis  de  Cluses 
tomba  au  château  de  Juvigny,  une  nuit,  en  chaise  de 
poste,  sans  avoir  prévenu  de  son  arrivée. 

Pensif,  les  yeux  moroses,  il  eut  vite  fait  de  gagner 
sa  chambre.  Seulement,  lorsque  les  coqs,  au  loin, 
saluèrent  le  jour,  lorsque  crut  peu  à  peu  le  mélanco- 
lique brouhaha  des  maisons  qui  s'éveillent,  il  réclama 
son  fils,  fut  ému  de  le  revoir  si  changé,  puis,  à  brûle- 
pourpoint,  s'écria  : 

—  J'ai  une  grosse  nouvelle  à  vous  apprendre...  Je 
vais  jne  remarier...  J'espère  que  cela  ne  vous  contrarie 
point. 

On  se  trouvait  dans  le  salon  où,  jadis,  la  marquise 
de  Cluses  avait  été  exposée,  pièce  sainte,  pièce  mémo- 
rable. Agénor  n'y  pénétrait  qu'avec  tristesse. 
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Une  pluie  terne  brouillassait  les  vitres;  on  marchait 
gras,  au  dehors,  sur  un  terrain  aqueux;  de  la  bise  cul- 
butait la  feuillée  jaunie  des  arbres;  et,  tandis  que  le 
regard  immobilisé,  rembruni  de  gêne,  son  père  jacas- 
sait interminablement,  peut-être  afin  de  s'étourdir, 
d'étoufifer  une  conscience  valétudinaire,  Agénor,  l'ouïe 
bourdonnante,  se  sentait  fondre  en  impressions  hos- 
tiles. 

Le  marquis  finissant  par  se  taire,  par  sortir  de  sa 
poche  une  miniature,  l'adolescent  la  prit,  et  fut  tout 
stupéfait  d'}^  observer  une  très  jeune  fille  châtaine, 
rieuse,  quelconque.  Le  rire  l'exaspéra.  Il  ne  dit  mot; 
mais  blême,  tremblant,  d'un  œil  glacé  il  compara  la 
petite  chose  qu'il  tenait  à  la  main  au  grand  portrait  de 
sa  défunte  mère,  portrait  sis  entre  deux  fenêtres,  près 
de  lui,  portrait  qui  la  montrait  charmante,  coiffée  de 
nattes,  parée  d'une  tunique  en  mousseline,  sur  jupe 
rose,  de  souliers  crème.  Et  il  rendit  la  miniature, 
quitta  aussitôt  le  salon. 

—  Vous  n'êtes  qu'un  drôle!  clama  Robert  de  Cluses. 

Agénor  ne  devait  point  le  revoir. 

Deux  semaines  plus  tard,  et  comme  approchait  le 
ferme  de  son  v^euvage,  le  marquis  tombait  si  malheu- 
reusement de  cheval  aux  Champs-Elysées,  qu'il  se 
fendait  le  crâne  et  trépassait  en  une  heure  de  plate 
agonie. 

Le  contre-coup  d'une  pareille  mort  fut  rude,  à  Juvi- 
gny.  Agénor  pleura,  se  désola,  —  il  s'en  voulait  de  sa 
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révolte,  se  reprochait  de  n'avoir  pas  subi  les  fourches 
paternelles;  —  puis,  les  funérailles  terminées,  le  cher 
cadavre  enfin  rendu  dans  le  caveau  familial,  toutes  les 
affaires  de  succession  bâclées,  du  temps  se  dispersa, 
qui  réconforte,  persuade  l'oubli.  Et  Agénor,  —  qu'un 
tuteur,  son  cousin,  laissait  à  peu  près  maître  de  cinq 
cent  mille  francs  de  revenu,  sous  la  gérance  de  l'abbé 
Robiquet,  —  reprit  ses  habitudes,  ses  manies,  de  l'en- 
train, et  le  déraisonnable,  le  casanier  plaisir  de  vivre. 

Un  cocher,  un  laquais,  un  palefrenier-valet  de  chiens, 
deux  valets  de  chambre,  un  cuisinier,  une  fille  de  cui- 
sine, une  femme  de  charge,  les  quatre  jardiniers  com- 
posaient seuls,  à  présent,  la  maison  du  nouveau  marquis 
de  Cluses.  Des  chevaux  avaient  été  vendus.  L'hôtel  de 
Paris  sous-loué,  on  en  transférait  les  meubles  à  Juvi- 
gny;  et  le  jeune  homme  récupérait  tous  ses  achats, 
les  contemplait  et  les  touchait,  le  regard  ivre,  faisait 
quérir  des  tapissiers,  pour  brusquement  se  renfermer, 
de  colère  fiévreuse,  un  demi-jour,  au  bris  soudain 
d'une  potiche. 

Et  des  combles  du  château  à  ses  resserres,  des  com- 
muns à  certains  pavillons  du  parc,  les  mains  grises 
de  poudre,  Agénor  et  l'abbé  Robiquet  opéraient  un 
triage  habile,  saccageant  les  armoires,  labourant  les 
placards,  sondant  les  moindres  commodes,  en  quête 
de  l'objet-phénix,  dix-septième  siècle.  Ils  ne  le  décou- 
vrirent point,  tellement  vague,  splendide,  que  leur 
imagination  s'}'  perdait;  mais,  au  grenier,  d'un  cofire 
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escaladé  de  chaises  boiteuses,  d'antiques  fauteuils  ver- 
moulus, cassés,  ils  exhumèrent  des  tapisseries  fla- 
mandes, une  armure  damasquinée  d'or,  avec  une  touffe 
de  plumes  fripées,  déchiquetées,  au  casque,  jaunes  et 
blanches,  couleurs  de  la  famille  de  Cluses,  et  par  les 
chambres,  les  salons,  la  bibliothèque,  un  pastel  de 
Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  signé  Nanteuil,  un 
miroir  de  Venise,  en  un  cadre  de  filigrane  d'argent, 
plusieurs  tableaux,  un  prie-Dieu  incrusté  d'ivoire,  une 
canne  semée  de  pierreries,  un  cabinet  d'émail  de  Cata- 
logne, des  sphinx  de  marbre  rouge,  des  vases  chinois, 
japonais,  encore,  un  collier  du  Saint-Esprit,  un  autre 
de  Saint-Michel,  et  des  livres  armoriés,  et  des  bijoux, 
des  dentelles,  et  un  monceau  d'étoffes,  de  costumes  : 
soies  de  l'Inde,  velours  génois,  basanes  fleuries,  damas 
à  reflets  satinés,  justaucorps  à  brevet,  justaucorps 
simples,  robes,  écharpes,  vestes,  habits,  gilets,  culottes, 
pêle-mêle,  de  formes  différentes,  de  plusieurs  dates. 

Leur  âme  irradiant,  leur  goût  se  connaissant  chaque 
heure  davantage,  des  choses  les  frappaient,  dont  la 
suggestion  avait  dormi  pour  eux,  tant  l'habitude  étriqué 
l'œil. 

—  Hein?  ces  boiseries...  ces  caissons...  Est-ce  beau! 

Et  le  prêtre  de  dresser  le  cou,  sa  pomme  d'Adam 
pointue,  sensible  comme  le  mercure  d'un  thermomètre. 

Revenait-on  du  parc  où,  cependant,  vers  les  crépus- 
cules bleus,  verts,  gris,  roses,  baignés  d'ocre,  voilés 
d'ombre,  jouait,  broutait,  se  dispersait  un  peuple  de 
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lapins,  c'était  la  massiveté  du  château,  bâti  en  pierre  de 
taille,  c'étaient  ses  toits  énormes,  salis  de  mousse,  son 
escalier  bas  et  larj^e,  ses  longs  bossages  vermiculés, 
ses  fenêtres  à  petits  carreaux,  qu'Agénor  ne  se  lassait 
point  de  contempler,  de  face,  de  profil,  de  trois  quarts, 
avec  le  feu  sacré,  la  pataude  insatiabilité  de  la  jeunesse. 

Il  écrivit  à  Paris  et  lança  des  marchands  sur  de  hasar- 
deuses pistes. 

On  lui  procura  un  buste  de  Marie-Thérèse,  sur  socle 
de  trophées,  une  horloge  astronomique  en  marquete- 
rie de  bois  de  rose  et  de  violette,  plaquée  de  bronzes, 
ouvrée  de  lambrequins,  de  cartouches  aux  armes  de 
France,  fournie  d'un  cadran  de  cuivre  estampé,  d'un 
mouvement,  forme  temple,  où  juchaient  un  amour,  un 
aigle,  un  coq,  et  une  statue  de  Louis  XIV,  couronné 
par  la  Victoire;  mais,  là  se  bornant  les  premières 
découvertes,  il  fallut  courir  les  ventes  provinciales,  aux 
alentours  de  Juvigny. 

Le  verbe  méprisant,  beaucoup  d'individus  gaus- 
saient de  voir  leur  seigneur  et  son  prêtre  braver  le 
froid,  la  pluie,  les  ornières  des  routes,  pour  un  tas 
d'antiquailles,  dont  la  forme  jurait  avec  l'ordinaire 
grecquerie,  dont  avait  triomphé  l'acajou,  désormais 
indéracinable.  Très  vite  néanmoins,  il  ne  se  passa  plus 
de  semaines  où,  des  uns,  des  autres,  Agénor  ne  reçût 
l'annonce  de  quelque  marchandise  :  épave  de  la  révo- 
lution, de  ses  pillages,  de  son  chaos. 

Aussitôt  réparée,   nettoyée,   toute   acquisition  était 
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mise  en  place;  —  et,  peu  à  peu,  l'intérieur  du  château 
sembla  renaître. 

On  s'y  livrait  bataille  au  quinola,  le  soir,  en  savou- 
rant de  Teau  de  cannelle;  un  sifflet  d'or  mandait  les 
serviteurs;  ceux-ci  grattaient  aux  portes;  et,  n'eussent 
été  Tabbé,  de  moderne  tournure,  et  ce  jeune  homme 
à  cheveux  courts,  à  pantalon  cerclé  de  guêtres,  en  habit- 
redingote,  une  authentique  résurrection  Louis  XIV  se 
fût  agitée  là. 

Deux  ans  s'accumulèrent  ainsi,  doucement  mono- 
tones, durant  lesquels,  un  matin  gai,  réapparurent  les 
livrées  jaunes  de  la  maison  de  Cluses.  Plus  trace  de 
deuil!  Le  marquis  Robert  avait-il  existé? 

Il  se  survivait  bien,  de  fois  à  autre,  en  l'âme  de  son 
fils,  du  précepteur,  mais  indistinct,  presque  aveuli  déjà, 
—  Dieu  sait  pourquoi!  plus  oublié  que  le  malheureux 
être,  sa  compagne,  dont  la  mort  avait  précédé  la  sienne. 

Un  duvet  soyeux  commença  de  tacher  les  lèvres 
d'Agénor,  son  menton,  ses  joues. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  enfant,  si  nous  nous  occupions 
de  votre  avenir?  répétait  l'abbé  Robiquet,  aux  heures 
oîi  l'on  raisonne.  —  Sa  Majesté  ferait  beaucoup  pour 
vous,  j'en  suis  persuadé. 

Mais,  invariablement,  le  jeune  homme  demandait  à 
réfléchir.  Et  rien  ne  lui  souriait  plus,  pas  même  l'uni- 
forme rouge  et  bleu  des  mousquetaires,  depuis  peu 
réorganisés. 
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Il  avait  beau  se  tenailler,  se  fouetter  l'orgueil,  s'énu- 
mérer  la  l'oule  de  ses  aïeux  qui,  tous,  avaient  servi 
de  près  les  rois,  aucune  vocation,  aucun  besoin  de 
se  juger  nécessaire  ou  utile.  Avec  son  horizon  de  bois, 
ses  bassins,  son  peuple  de  statues,  ses  pelouses  que 
blanchissait  la  neige,  que  les  canicules  brûlaient,  que 
faisait  verdover  l'eau  du  ciel,  avec  ses  quelques  habi- 
tants, ses  souvenirs,  ses  livres,  ses  grandes  pièces 
où  le  soleil  batifolait  sur  des  trésors,  Juvigny  lui  était 
suffisant,  aimable;  et  son  moral  eût  saigné  de  l'aban- 
donner. 

Certes!  Agénor  de  Cluses  n'avait  jeté  bas  ni  le  res- 
pect, ni  les  croyances  au  prince;  mais,  fidèle  à  sa  race, 
pas  plus  que  l'abbé  Robiquet  d'ailleurs,  maintenant, 
il  n'acceptait  la  politique  libérale  dont  se  targuait 
Louis  XVIII.  Napoléon  si  loin  de  France,  le  pays 
prématurément  délivré  de  l'occupation  étrangère,  grâce 
au  duc  de  Richelieu,  à  l'empereur  Alexandre,  pourquoi 
ne  point  tenter  la  lutte  contre  les  idées  neuves?  Pour- 
quoi les  tolérer?  N'était-ce  donc  pas  saper  la  royauté 
que  de  l'admettre  moins  absolue,  moins  traditionnelle, 
moins  dogmatique? 

Et  d'une  volonté  ferme,  Agénor  décida  de  rester 
chez  lui. 

Conseils,  discussions,  plaintes  subtiles,  rien  ne  par- 
vint à  l'ébranler.  Tels  s'affirment,  le  plus  souvent  d'un 
seul  coup,  les  rares  individus  qui,  le  long  de  leur  exis- 
tence, n'écouteront  qu'eux-mêmes. 
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Août  1819.  —  Une  silencieuse  pièce,  où  une  chemi- 
née a  pour  chambranles  quatre  colonnes  corinthiennes 
de  marbre  brocatelle.  Les  bases  et  les  chapiteaux  sont 
pers.  Contre  une  porte  entre-bâillée,  dont  la  tenture 
s'agite  au  moindre  souffle,  un  paravent  de  velours 
nacarat,  galonné  de  soie  éteinte,  mauve  et  noire.  Aux 
murs,  du  satin  de  Bruges  vert.  Une  bibliothèque  de 
noyer  sculpté,  large,  haute,  garnie  de  livres,  fait  face 
à  trois  fenêtres  que  le  soleil  n'éclaire  point.  Portières 
et  rideaux,  de  gros  de  Tours,  vert  aussi,  brodés  d'un 
écu  de  gueules,  à  la  masse  d'or  en  pal,  tombent,  avec 
des  franges  rouges.  Sur  le  parquet,  de  multicolores 
tapis  turcs.  Deux  consoles  de  lapis,  ornées  d'étain 
ciselé,  supportent  une  pendule  de  Thurel,  un  coffret 
d'argent  de  Venise,  à  fermoirs  de  rubis.  Une  lourde 
table,  recouverte  de  damas  rose,  à  reflets  feu.  Au-des- 
sus d'un  clavecin,  de  bois  violet  de  Calembourg,  incrusté 
d'ébène,  une  nativité  du  Carrache.  Et  des  bronzes,  un 
peu  partout,  des  magots  de  porcelaine,  dont  la  tête 
grimace,  dont  les  nuances  rient,  d'exotiques  vases, 
des  figurines  précieuses,  des  portraits  de  Mignard,  de 
Lély,  de  Beaubrun;  tandis  que  d'un  caisson  doré,  que 
flanquent  de  petits  médaillons  en  camaïeu,  pend  au 
bout  de  son  câble,  comme  une  monstrueuse  araignée, 
un  lustre  de  cristal  de  roche,  superbe,  étincelant,  tout 
irisé  de  clartés  changeantes. 

C'est  ici  que,  d'habitude,  se  tiennent  Agénor  et  l'abbé 
Robiquet. 
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Agénor  est  amoureux  d'une  jeune  fille  qu'il  a  ren- 
contrée, par  hasard,  trois  semaines  auparavant.  Lui, 
se  promenait,  l'esprit  inoccupé,  le  corps  en  une  de  ces 
minutes  où  rien  ne  le  taquine;  elle,  au  bras  d'un  vieil- 
lard mince,  passait,  accorte,  sérieuse,  sous  un  immense 
chapeau  de  paille,  que  ceignait  un  très  long  bavolet 
de  dentelles.  Son  nom?  Agénor  ne  le  sait  pas.  Non 
plus, le  lieuoùelle  habite... La  reverra-t-ilseulement?... 
Kt  du  mystère  plane,  l'incite,  l'assaille  de  mille  rêves, 
l'imprègne  d'une  chaleur  spéciale.  Et  il  évoque  l'in- 
connue, dont  la  jupe  courte,  unie,  découvrait  les  che- 
villes, dont  la  main  reposait  sur  le  bras  du  vieillard, 
gantée  de  jaune  chair.  Agénor  a  vingt  ans. 

Sa  chevelure  s'est  foncée.  Courte,  ramenée  vers  les 
yeux,  elle  s'échafaude  en  un  toupet  folâtre.  Un  collier 
de  barbe  encadre  le  visage  régulier,  démasque  le  men- 
ton volontaire  du  marquis  de  Cluses.  Ses  parements 
d'habit  lui  hérissent  les  épaules;  un  gilet  bleu,  doublé 
de  moire  fauve,  divulgue  le  plastron  de  sa  chemise, 
le  nœud  de  sa  cravate  claire,  sans  plis;  et,  sur  son  pan- 
talon collant,  noir,  contre  sa  hanche  droite,  une  bouf- 
fette  de  montre  le  pare  d'une  élégance  fragile,  d'un  gai 
rappel  de  fleur  violette. 

Ce  n'est  point  qu'il  n'ait  aimé  personne;  ce  n'est 
guère  qu'il  ignore  l'amour.  Ses  livres,  les  livres,  — 
il  a  le  droit  de  tout  dévorer  aujourd'hui!  —  le  lui  ont 
appris;  et,  quoique  d'une  dévotion  protectrice,  du 
cœur,  des  yeux,  il  s'est  déjà  passionné  pour  la  femme 
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d'un  hobereau,  son  voisin,  pour  une  bourgeoise  de 
Juvigny,  platoniquement.  Mais,  bien  légers  étaient  ces 
troubles,  près  de  celui  qui  le  domine,  et  tiède  son 
absorption  d'antan,  comparée  aux  vertigineuses  lan- 
gueurs que  lui  occasionne  cette  jeune  fille,  dont  il  songe 
éveillé,  dont  le  lieu  de  rencontre,  là-bas,  sous  la  variété 
des  ciels,  lui  est  comme  un  pèlerinage. 

«  La  reverra-t-il?  »  Encore  il  se  le  demande.  Par- 
bleu! crient  ses  désirs.  Parbleu!  parbleu!  répètent 
mille  échos.  Une  voix  lointaine,  chagrine,  elle,  mur- 
mure :  jamais.  Et  Agénor  pleurerait  presque,  si  des 
flots  de  pensées,  flots  jaseurs,  flots  miroitants,  ne  se 
chassaient  les  uns  les  autres,  en  son  crâne  ébloui.  «  Quel 
âge  peut-elle  avoir?...  Seize  ans?...  Svelte,  pleine  de 
grâce,  deux  touffes  de  cheveux  blonds  aux  tempes..., 
et  d'une  fraîcheur  si  rose,  dans  l'ombre  de  son  bavo- 
let!...  Oui,  blonde,  très  blonde...  A  qui  ressemble- 
t-elle?...  »  Agénor  s'hypnotise,  le  front  sur  une  main, 
le  cœur  battant  vite  :  «  Henriette!  elle  doit  s'appeler 
Henriette!  »  Château,  fortune,  santé,  tout,  le  jeune 
marquis  de  Cluses  donnerait  tout,  à  cette  heure,  pour 
les  joies  désirées,  chimériques,  à  peine  sues,  dont  pan- 
tèle  sa  chair  besogneuse,  —  dont  s'abuse  l'inexpérience. 
Et,  peu  à  peu,  sa  contemplation  déborde. 

C'est  d'abord  son  mariage  qu'il  échafaude,  rapi- 
dement :  des  jonchées  de  pétales,  des  corbeilles  fleuries, 
des  arcs  de  verdure,  de  crépitantes  salves,  de  beaux 
chevaux  qui  piaffent,  des  carrosses  battant  neuf,  des 
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cochers,  des  laquais,  dont  le  bariolage  éclate  au  matinal 
soleil.  Le  cortège  s'ébranle.  De  loin,  voici  qu'on  aper- 
çoit l'église  de  Juvigny.  Toutes  les  misères  du  lieu  sont 
là,  massées  contre  le  porche,  en  cohue  bénisseuse;  de 
même  les  gens  titrés,  le  hobereau,  sa  icmme, costumée 
de  soie  claire,  les  inévitables  curieux.  Les  voitures 
s'arrêtent;  l'orgue  se  met  à  mugir;  un  trou  d'ombre 
étoilée  de  cierges;  et  la  mariée  surgit,  timide,  d'une 
blancheur  de  statue  vivante,  au  bras  du  vieillard  mince. 
Agénor  est  aimé;  il  en  est  sûr  aujourd'hui.  Comment 
a-t-il  retrouvé  son  apparition?  Par  quels  chemins  la 
mène-t-il  au  but  si  souhaité?  Il  ne  s'occupe  de  rien 
approfondir,  tant  son  rêve  l'emporte.  Mais  il  se  sent 
béat,  cordial,  vainqueur.  Et  il  voudrait  que  les  minutes 
fussent  des  secondes,  le  dirigeant  vers  l'heure  où,  seul 
avec  sa  femme,  dans  la  chambre  nuptiale  Louis  XIV, 
il  connaîtra  enfin  l'amour,  l'état  de  plénitude  char- 
nelle, dont  la  simple  fumée  le  grise  et  l'importune 
presque. 

Autre  scène,  déjà.  Il  en  est  des  formes,  des  objets 
que  l'imagination  suscite,  comme  des  nuages,  quand 
le  vent  souffle  par  bouffées.  Ils  s'allongent,  monta- 
gneux, modèrent  leur  course,  la  reprennent,  —  et  cela 
continue  jusqu'aux  lignes  d'horizon.  La  durée  d'un 
éclair,  Agénor  a  conscience  de  la  solitude  où  il  vibre; 
puis,  l'âme  chaude,  multipliée,  béante  à  des  spec- 
tacles que  lui  évoque,  au  gré  d'une  mémoire  précise,  de 
trop  sentimentals  bouquins,  des  gravures  idylliques,  il 
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parcourt  ses  domaines,  à  cheval,  lui  et  son  épousée.  Elle 
est  ceinte  d'une  amazone,  dont  les  manches  à  gigot  bal- 
lottent, dont  un  hausse-col  bleu  marine  surmonte  le  gilet 
brodé;  et  les  boucles  de  sa  coiffure  s'effilent,  et  son 
grand  voile  de  crêpe  gris  halète. 

Kntre  les  bords  feuillus  d'une  rivière  où  le  courant 
moutonne,  au  clair  de  lune,  où  dorment  des  roseaux, 
où  baignent,  phosphoriques,  de  larges  plants  de  nénu- 
phar, sous  un  ciel  plein  d'étoiles,  voici  qu'apparaît  une 
barque, maintenant,  barque  pimpante, aimable  barque. 
Agénor  tient  les  avirons;  Henriette  est  au  gouvernail; 
et,  derrière  eux,  derrière  leur  silence  éperdu,  fulgure 
une  traîne  de  nacre. 

Et  de  la  nuit  se  met  à  tout  noircir,  pour  bientôt 
ramener  la  figure,  la  même  et  adorée  figure,  sans  cesse 
plus  fascinante. 

Chaste,  idéalisée,  en  de  surnaturelles  atmosphères, 
en  des  paysages  de  keepsake,  en  des  fantasmagories 
puériles,  elle  passe  avec  des  lévriers,  effeuille  des  mar- 
guerites, brille,  se  joue,  égrène  une  songerie  où  Agénor 
se  mire. 

Fils  de  gens  que  leur  propre  extérieur,  que  l'appa- 
rence des  êtres  avaient  toujours  préoccupés;  obéissant 
de  plus  aux  suscitations  de  son  indélébile  manie,  alors, 
le  jeune  marquis  de  Cluses  exhume  un  fringant  bout 
de  phrase  :  «  une  robe  d'or  sur  or,  rebrodé  d'or, 
rebordé  d'or,  et  par-dessus  un  or  frisé,  rebroché  d'un 
or  mêlé  avec  un  certain   or,  qui  fait  la  plus  divine 
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étoffe  du  monde.  »  Et  d'une  telle  étoffe,  sérieusement, 
il  vêt  l'image  aimée  :  corsage  en  pointe,  manches 
courtes,  ample  jupe  retroussée  sur  une  jupe  étroite, 
rubans  couleur  de  feu,  passementeries  lumineuses, 
flamboyantes  dentelles  d'Espagne. 

Ainsi  parée,  coiffée  à  la  Ninon,  elle  lui  semble  d'autant 
mieux  désirable,  et  symbolique,  se  bien  harmoniser  à 
de  profonds  ressouvenirs. 

«  Pas  d'enfant!...  Je  ne  veux  pas  d'enfant!  »  Cela, 
soudain,  se  cabre  en  lui  comme  un  éclair. 

Puis,  rien,  un  lourd  silence,  des  objets  familiers  :  la 
bibliothèque,  le  paravent  de  velours  nacarat,  galonné 
de  soie  éteinte,  mauve  et  noire...  et  la  survenue  preste 
de  l'abbé  Robiquet,  blanchi,  voûté,  mais  encore  solide, 
un  paquet  de  gazettes  à  la  main. 

—  C'est  moi,  mon  bon  ami...  Je  rapporte  les  feuilles. 

—  Eh  bien!  quoi  de  nouveau?...  Ce  libéralisme... 
L'abbé  grimace  un  équivoque  sourire  : 

—  Il  veut  nous  tuer  à  coups  de  trognons  de  pomme. 
—  Venez-vous  faire  un  tour  de  parc,  en  attendant? 

Agénor  suit  le  vieux  prêtre,  et,  traversant  un  vesti- 
bule ensoleillé,  où  un  escalier  de  pierre,  à  hauteur 
d'homme,  se  branche  en  deux  portionsjumelles,  flanque 
les  armoiries  de  la  famille  de  Cluses,  vestibule  quasi 
nu,  vestibule  seigneurial,  qu'occupe  seul  un  énorme 
et  massif  luminaire  de  bronze,  ils  apparaissent  au  plein 
jour,  sur  le  grand  perron  du  château. 

Une  allée  de  sorbiers,  dont  les  grappes  jaunissent, 
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fuit  loin  vers  une  grille  ouvragée.  A  droite  et  à  giiuche 
de  l'allée,  de  gros  serpents  étreignent  des  hercules, 
dardent  de  poudroyantes  aigrettes  d'eau, — elles  choient 
en  des  bassins  de  marbre  olive;  —  et  plantureuses, 
formant  quatre  carrés  autour  de  chaque  bassin,  c'est, 
toutes  rosies  de  menu  trèfle,  d'assez  vastes  pelouses, 
que  longent  des  massifs  où,  pomponnée  d'azur,  d'ocre, 
de  blanc,  de  pourpre,  se  mêle  une  flore  estivale. 

L'air  affadi,  le  geste  lourd,  les  préoccupations  visibles 
d'Agénor  n'ont  pas  été  sans  émouvoir  l'abbé  Hobiquet, 
depuis  une  quinzaine;  aussi,  l'habituelle  époque  où  se 
confessera,  communiera  le  jeune  marquis  ne  retom- 
bant que  la  semaine  suivante,  voudrait-on  bien  savoir 
un  peu  déjà,  de  camarade  à  camarade.  Mais  en  quels 
termes  aborder  la  question? 

Et  les  deux  hommes  se  mettent  à  côtoyer  une  aile 
du  château,  la  tournent,  donnent  un  coup  d'oeil  aux 
écuries,  finissent  par  joindre  une  charmille,  où  ils  s'en- 
foncent d'un  pas  égal. 

D'abord,  une  sensation  de  fraîcheur  délicieuse  :  celle 
des  feuillées.  Puis,  de  nouveau,  le  prêtre  s'inquiète  : 
«  Que  diable  peut  ainsi  troubler  son  cher  enfant,  ne 
guère  l'abandonner  d'une  seconde?...  l'ennui?...  l'oisi- 
veté?... baste!...  ou,  l'âge  venant,  la  solitude...  une 
solitude  persécutrice,  hantée...  ce  genre  de  solitude, 
dont  jadis,  lui,  Robiquet,  tout  diacre  qu'il  était,  eut 
un  mal  si  terrible  à  dépister  les  incessantes,  les  louches 
visions...  » 
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Agénor  est  morose,  ne  lâche  point  une  syllabe,  fixe 
un  regard  voilé  sur  une  fauvette  qui  sautille,  des  ron- 
delles d'ombre  éparses  à  terre,  devant  lui,  aux  fines 
gouttes  de  lumière  tamisée. 

Il  ne  se  connaît  plus,  végète  seulement;  et  son  esprit 
divague. 

Mais  bientôt  il  tressaute,  s'arrête.  Une  main  l'a  saisi, 
une  main  tremblotante,  hasardeuse,  la  main  de  son 
compagnon. 

—  Heu!...  quoi? 

Le  vieil  abbé  se  tient  à  peine  debout,  l'air  drôle,  la 
face  d'une  pâleur  de  cire.  Il  balbutie  quelques  paroles, 
étend  les  bras,  recule  sur  les  talons;  et  brusquement 
il  s'abat,  comme  déhanché,  avec  un  choc  sourd. 

La  fauvette  s'envole;  un  silence  lugubre;  et  chassant 
d'Agénor  l'agréable  fraîcheur  du  parc,  une  autre  fraî- 
cheur se  répand,  glacée,  à  fleur  de  peau. 

—  Monsieur...  Monsieur...  ose-t-il  dire  toutefois. 
Un  souffle  lui  répond,  voix  terrestre,  plainte  vague, 

mélancolie  des  choses.  La  petite  masse  noire  que  fait 
le  prêtre  n'a  pas  bougé. 

Alors,  perdant  la  tête,  un  frisson  aux  vertèbres, 
Agénor  se  précipite  vers  le  château,  l'atteint,  s'y  rue 
par  une  porte  ouverte.  Et  comme  l'entourent  le  cuisi- 
nier, la  fille  de  cuisine,  un  des  valets  de  chambre  : 

—  Je  crois  que  l'abbé  Robiquet  vient  de  mourir, 
déclare-t-il,  hagard. 

Et  de  rudes  sanglots  le  jettent  sur  une  chaise. 
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—  L'abbé,  mort?...  Comment  ça?  interrogent  les 
domestiques  stupéfaits.  —  Est-ce  Dieu  possible! 

Leur  maître  défaut  sous  le  chagrin,  n'aguère  d'oreilles 
pour  entendre,  et,  des  cavités  d'âme  où  il  se  trouve, 
ne  distingue  plus,  hors  de  lui,  qu'un  coin  de  sol  bombé 
d'une  tache  irrégulière,  opaque. 

Il  se  reproche  de  rester  là,  inerte,  quand  de  pressants 
devoirs  exigeraient  au  moins  des  ordres,  sa  présence; 
mais  il  n'a  pas  gémi  son  soûl,  mais  il  n'a  point  encore 
tranquillisé  ses  nerfs. 

De  nouvelles  questions  l'assaillent  néanmoins,  et, 
le  valet  de  chambre  insinuant  que...  un  médecin... 
serait  bien  nécessaire...  au  cas  où,  par  hasard...  Agé- 
nor  se  lève,  dépêche  une  voiture  à  Juvigny,  pénible- 
ment donne  quelques  détails  sur  l'accident,  et  prie 
qu'on  réunisse  deux,  trois  hommes,  afin  d'aller  cher- 
cher le  prêtre. 

Une  minute,  tandis  que  la  fille  de  cuisine  s'éloigne, 
le  jeune  marquis  est  sur  le  point  de  gagner  ses  appar- 
tements, de  s'y  enfermer,  loin  du  bruit.  Mais  cela  ne 
dure  pas,  le  choque,  et,  en  le  choquant,  lui  restitue  de 
l'énergie. 

Et  le  second  valet  de  chambre  surgissant,  puis  d'autres 
serviteurs  avec  la  fille  de  cuisine,  on  se  dirige  vers  le 
parc,  en  escouade  silencieuse  où  Agénor  de  Cluses 
coudoie  son  palefrenier. 

Très  vite,  se  distingue  la  petite  masse  noire,  de  saisis- 
sant aspect. 
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—  Allez!...  marchez  sans  moi...  fait  Agénor,  qui 
cesse  d'avancer. 

Il  pleure  de  nouveau,  a  là  quelques  cruelles  secondes 
de  ressouvenir;  puis,  comme  vont  les  serviteurs,  mol- 
lement groupés,  il  les  rattrape  du  regard,  et,  le  crâne 
soudain  vide,  s'étonne  de  les  voir  si  dissemblables,  si 
lumineux  de  jour  inobservé,  par  l'atmosphère  verte  de 
la  charmille.  Tous  ont  l'air  suspendus  à  des  fils,  cour- 
bent le  dos,  jettent  les  mains  de- ci,  de- là.  —  Ils 
s'arrêtent. 

Un  jardinier  se  penche  sur  le  prêtre,  lui  lève  un  bras, 
le  laisse  tomber,  —  et  chacun,  les  yeux  ronds,  se  tourne 
du  côté  d'Agénor. 

—  Dans  sa  chambre...  Emportez-le  dans  sa  chambre, 
déclare  celui-ci...  On  nous  dira  tout  à  l'heure... 

Mais  il  est  repris  d'amertume,  de  larmes  et  d'ennui, 
quand,  presque  à  le  frôler,  lui  passe  le  cortège  où  l'abbé 
Robiquet  s'allonge. 

Agénor  courbe  le  front  :  «  Sa  mère,  son  père  morts I... 
et  à  présent  son  seul,  son  plus  ancien  ami!...  Trois 
êtres...  trois  scissions  de  lui-même,  déjà  presque  pous- 
sière! »  Et  il  se  sent  chétif;  et  toute  l'immensité,  la 
grandiose,  l'égoïste,  la  dévorante  immensité  commence 
de  lui  peser  au  dos;  tandis  que,  pour  ne  point  trop 
l'accabler,  par  contrepoids  proportionnel  sans  doute, 
lui  revient  la  mémoire  de  parents,  très  négligés,  qu'il 
sait  avoir  à  Londres,  et  dans  le  Norfolk. 

Il  se   remet  un   peu,  essaie  de  gagner  le  cortège; 
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puis,  SOUS  un  écrasement  de  soleil,  il  aperçoit,  aux 
mains  de  trois  porteurs,  en  train  de  monter  le  perron 
du  château,  le  corps  du  prêtre,  dont  les  bras  lan- 
guissent, dont  la  ceinture  traîne,  dont  le  toupet  de 
cheveux  blancs  se  meut,  de  profil,  par  secousses  capri- 
cieuses. 

—  Mon  Dieu!  prononce  à  voix  basse  le  jeune  homme. 

Et  il  détourne  la  tète,  n'a  point  le  cœur  de  regar- 
der, se  rappelle  qu'une  demi-heure,  peut-être  vingt 
minutes  auparavant,  vif,  de  coutumicr  aspect,  l'abbé 
foulait  ce  même  perron. 

La  chambre  du  vieillard  est  dans  les  combles, 
chambre  simple,  comme  jadis,  à  Paris,  chambre  froide, 
avec  son  crucifix  au  mur,  ses  quelques  livres,  sa  table, 
ses  sièges  pailleux,  sa  couche  de  fer. 

On  l'ouvre;  on  se  débarrasse  du  fardeau  :  ouf!  Agé- 
nor  tombe  à  genoux,  prie;  et,  la  prière  le  fortifiant, 
cette  fois,  il  ose  examiner  la  face  étendue  contre  lui. 
Pâle,  elle  est  plus  pâle  que  naguère,  voilà  tout!...  Les 
yeux  se  sont  fermés...  Aucune  souffrance  ne  stigmatise 
la  bouche  du  trépassé...  La  pomme  d'Adam... 

Alors,  pour  ne  pas  défaillir  à  voir  cette  chose  morte, 
qui  l'a  tant  amusé,  le  jeune  marquis  de  Cluses  va  se 
coller  aux  vitres  d'une  fenêtre,  et  pleure  encore. 

Quinze  jours  plus  tard,  cédant  d'un  coup  aux  solli- 
citations de  son  tuteur,  le  comte  de  Montégrier,  Agé- 
nor,   las  de  chagrin,  fiévreux,  déjà  inquiet  de  vivre 
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solitaire,  montait  en  chaise  de  poste  et  se  dirigeait  vers 
Paris,  un  soir. 

Il  avait  quitté  Juvigny  sans  le  moindre  regret, 
d'abord,  l'esprit  occupé  de  ce  tuteur,  son  cousin,  colonel 
des  grenadiers  à  cheval  de  la  Garde  Royale,  l'intellect 
éjoui  par  une  enfant,  Thérèse,  fille  dudit  cousin,  et 
qu'il  se  rappelait  mutine,  promettant.  «  Comme  elle 
devait  être  femme,  aujourd'hui!»  Mais,  abasourdi  d'un 
orage,  au  bout  d'une  heure  de  route,  orage  dont  ses 
chevaux  s'effarèrent,  dont  le  tonnerre  éclata  près  de 
lui,  dont  le  vent,  les  éclairs  et  la  grêle  battirent  long- 
temps les  vitres  de  son  véhicule,  il  avait  manqué 
retourner  au  bercail,  de  dégoût  brusque,  de  regret 
pour  d'invétérées  habitudes,  pour  sa  terre,  pour  les 
tombes  qu'il  y  délaissait,  —  de  crainte  superstitieuse 
que  ce  tumulte  ne  l'avertît  de  quelque  chose. 

Des  étoiles  s'allumant  par  la  nuit  toutefois,  une  à  une, 
il  s'était  endormi,  et,  de  relais  en  relais,  n'avait  plus 
guère  ouvert  les  yeux  qu'aux  primes  lueurs  du  matin, 
sur  l'orient  verdâtre,  sur  un  ciel  ardoisé,  presque  noc- 
turne, où  des  nuages  stationnaient,  teintés  de  chair,  où 
commençait  à  crépiter  la  chanson  de  quelques  alouettes. 

Les  chevaux  trottaient  ferme;  la  voiture  était  pleine 
d'un  ronflement  monotone;  le  postillon  sifflait  des  airs 
de  chasse;  et,  bien  au  plaisir  d'un  réveil  inaccoutumé, 
Agénor  ne  se  fatiguait  point  de  voir,  d'entendre.  Tout 
l'intéressait  :  l'heure,  son  apparence  fourbe,  les  gens, 
l'âpre  cri  des  charrues  à  la  tâche,  par  la  plaine,  les 
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silhouettes  debout  au  loin  contre  le  ciel,  et  les  succes- 
sives, les  montantes  clartés  de  l'aurore. 

Elles  s'épandirent,  incendièrent  l'horizon;  puis  le 
soleil  jaillit,  avec  une  lumière  dure,  alerte,  fastueuse, 
dont  aussitôt  se  nuança  la  terre. 

Trouvant  la  route  longue,  Agénor,  au  mépris  des 
villages,  des  cités,  qu'il  connaissait  d'autrefois,  rede- 
vint très  mélancolique;  mais,  de  nouveau,  il  vécut 
moins  abstraitement,  lorsque  son  valet  de  chambre,  du 
siège  où  il  perchait,  clama  soudain  :  Paris!  monsieur, 
voici  Paris!  —  et  fut  pénétré  d'une  vraie  joie,  quand 
sa  chaise  eut  atteint  la  barrière  de  La  Chapelle.  C'était 
par  cette  même  barrière  que  Louis  XVIII  avait  réin- 
tégré sa  capitale,  en  mai  1815. 

La  foule,  les  magasins  illuminés,  à  cette  heure,  le 
bruit,  les  rues  où  des  lanternes  grinçaient  au  vent,  sur 
de  lumineuses  flaques,  ramenèrent  le  jeune  homme 
vers  l'époque  où  il  rentrait  de  ses  visites,  de  ses  pro- 
menades, de  ses  recherches,  avec  son  défunt  précep- 
teur. Et  le  crâne  fumeux,  l'ouïe  bourdonnante,  il  n'eut 
plus  d'âme  qu'entre  les  paupières,  tout  à  l'humain 
bonheur  d'aspirer  du  passé,  tout  au  réel  bien-être 
d'av^oir  changé  d'air,  tout  à  la  futile  jouissance  de  se 
recorder  certaines  boutiques,  dont  la  superficie,  aujour- 
d'hui qu'il  avait  de  la  barbe,  lui  paraissait  diminuée. 

Il  traversa  la  place  du  Carrousel,  au  vu  des  Tuile- 
ries, nerveusement,  du  cœur,  à  travers  l'ombre,  l'im- 
possible, jeta  sa  foi  au  prince  caserne  là;  —  puis  il 
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franchit  le  Pont-Royal,  pour  vite  s'arrêter  devant  une 
porte  cochère,  la  porte  de  l'hôtel  de  Montégrier,  rue 
du  Bac.  Dix  heures  sonnaient. 

On  pénétra  dans  une  cour  sablée,  large;  une  cloche 
lança  deux  notes  argentines,  et,  presque  aussitôt,  — 
tandis  que  circulait  la  chaise  de  poste,  blanche  de  lune, 
jusqu'aux  marches  d'un  escalier,  —  un  gros  laquais 
surgit,  en  souquenille,  derrière  lui  le  suisse  du  lieu, 
et,  quelques  secondes  après,  au  seuil  de  l'hôtel,  un 
personnage  d'assez  belle  mine,  à  cheveux  gris,  à  favo- 
ris encore  châtains,  vêtu  d'un  uniforme  bleu  et  rouge. 

—  Mon  Dieu!  Agénor,  s'écria-t-il,  quand  se  montra 
le  jeune  marquis  de  Cluses,  en  sa  sveltesse  printanière, 
—  que  vous  voilà  grandi,  et  charmant  cavalier!... 
Vous  avez  fait  un  bon  voyage? 

C'était  le  colonel  de  Montégrier.  Il  embrassa  son 
pupille. 

Et  comme  celui-ci  s'informait  de  la  comtesse,  de 
Thérèse. 

—  Elles  sont  là,  qui  vous  attendent.  Allons  les 
rejoindre,  lui  fut-il  répondu. 

Et  comme  il  s'excusait  d'être  mené  de  suite  à  elles, 
avant  d'être  plus  présentable. 

—  Mais,  mon  cher,  ne  vous  excusez  donc  pas,  dit  le 
colonel.  On  jurerait  que  vous  sortez  des  mains  de  Burle 
et  Pomadère. 

Naïvement,  Agénor  conta  que,  deux  fois  par  année, 
l'un  de  ces  mêmes  tailleurs  venait  à  Juvigny. 
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La  première  chose  dont  se  frappa  le  nouvel  arrivé, 
sitôt  son  intrusion  parfaite,  auprès  de  ses  cousines, 
Tune  et  l'autre  vêtues  de  rose,  dans  un  boudoir  illu- 
miné, confortable,  meublé  d'acajou,  tendu  de  satin 
jaune  à  dessin  bleu  de  ciel,  fut,  au  mur,  un  cartel 
énorme,  en  marqueterie  de  Boulle,  écaille  et  cuivre, 
serti  de  bronzes  dorés,  ciselés,  à  gaine  surmontée  de 
quatre  chevaux  piaffant  de  l'onde,  d'un  Phœbus.  Il  en 
reçut  une  commotion  :  je  n'ai  presque  rien  d'aussi  beau  ! 

C'est  à  peine  s'il  tendit  l'oreille  aux  doléances  que 
lui  occasionnait  la  récente  mort  de  l'abbé  Robiquet, 
serviteur  non  pareil,  irremplaçable  ami. 

Divers  génies  portaient  le  cadran  du  cartel,  et  deux 
enfants  le  soutenaient.  «  11  doit  être  signé  Mynûell  » 
pensait  Agénor.  Et  son  regard,  même  lorsqu'il  errait 
du  comte  à  la  comtesse,  de  la  comtesse  aux  aspects 
vagues  dont  les  prunelles  se  teintent,  entrevoyait  de 
métalliques  rayons,  des  heurts  de  cuivre  et  de  clarté. 

—  11  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas?  fit  le  colonel,  que 
ma  maison  sera  la  vôtre...  Plus  vous  y  resterez,  plus 
nous  serons  heureux. 

Le  jeune  marquis  balbutia  quelques  timides  grâces, 
mais,  à  part  lui,  catégoriquement,  il  se  disait  :  «  Si  le 
mouvement  d'une  telle  pendule  est  de  Lambert,  ces 
Montégrier  ont  un  joyau  digne  du  Louvre!  » 

—  Ma  foi!  mon  cher  cousin,  déclara  soudain  la  com- 
tesse, une  blonde  fanée,  myope,  les  cils  aux  deux  tiers 
clos,  je  serais  curieuse  de  savoir  pourquoi  vous  vous 
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êtes  ainsi  calfeutré  en  province,  au  mépris  de  votre 
naissance  et  de  votre  fortune. 

Agénor  lui  narra  ses  goûts  de  bric-à-brac,  longue- 
ment. Elle  s'étonnait,  la  tète  petite,  de  temps  à  autre 
épanouissait  un  sourire,  d'une  piquante  insignifiance, 
et  compassés,  froids,  toujours  pareils,  ses  gestes  étaient 
comme  la  délinéation  brochée  au  satin  des  murailles. 

—  Alors,  finit-elle  par  exprimer,  en  indiquant  le 
cartel,  du  bout  de  son  éventail  mièvre,  —  vous  devez 
aimer  ça? 

«  S'il  aimait  ça!  »  Une  minute,  derrière  cette  phrase 
quelconque,  au  gré  d'une  envie  folle,  cupide,  l'inexpé- 
rimenté marquis  de  Cluses  crut  que  venait  à  lui,  tom- 
bant du  ciel,  l'objet,  le  magnifique  objet,  dont  il  brûlait 
depuis  son  arri\'ce.  Mais,  pas  un  mot,  pas  le  bégaie- 
ment d'une  hésitation.  Il  donna  la  comtesse  au  diable. 

«  J'aurai  ce  cartel...  Il  me  faut  ce  cartel!  »  décida-t-il 
toutefois,  tant  vibraient  ses  désirs.  Et  tout  de  suite,  il 
s'occupa  de  le  posséder,  inattentif,  discret;  cependant 
que  le  colonel  de  Montégrier  se  mettait  à  lui  parler 
d'affaires,  et  que  babillait  aussi  la  comtesse  :  théâtre, 
plaisirs,  mondanités.  De  sa  cousine  Thérèse,  il  avait 
seulement  remarqué  la  chevelure  épaisse. 

On  soupa;  et,  l'heure  tardive  aidant,  chacun  remit 
de  se  mieux  apprécier. 

Ivre  de  svmpathie  locale,  Agénor  fut  conduit  dans 
une  pièce  où  tôt  arrangé  pour  dormir,  il  congédia  son 
valet  de  chambre. 
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L'hôtel  se  tut  peu  à  peu;  mais  le  vo3'ageur  demeura 
pensif,  les  jointures  lancinantes.  Trop  d'impressions 
déjà  senties  ou  neuves  l'excitaient;  il  était  tout  subtil 
d'avoir  veillé  plus  tard  que  d'habitude;  et,  les  pau- 
pières chaudes,  et,  les  nubécules  de  sa  cornée,  comme 
des  yeux  d'Argus,  paraissant  voir,  baigné  en  sa  tenture 
jaune,  le  grand  cartel,  unique,  royal,  solaire,  il  reson- 
gea aux  mo3'^ens  de  se  l'approprier. 

Plusieurs  se  présentèrent,  discourtois,  malhabiles, 
d'autres  si  nuageux  qu'il  n'essaya  même  pas  de  les 
joindre.  A  force  de  le  tarabuster  néanmoins,  tortueu- 
sement, puis  avec  l'omnipotence  des  fantasmagories 
conçues  par  l'intellect,  une  idée  folle,  comique,  germée 
hors  de  saison,  le  prit,  mêlant  de  scabreuses  convoitises 
à  ses  convoitises  précédentes  :  «  Pourquoi  ne  pas 
épouser  Thérèse?  J'aurais  le  cartel!  » 

11  magnifia  cette  idée,  l'étira,  — jusqu'à  rire,  soudain, 
lorsqu'un  éclair  de  sens  pratique  lui  en  montra  le  vide. 
Mais,  pareilleà  ces  phrases  de  musique,  dont  la  mémoire 
s'est  gardée,  intacte,  sans  qu'on  ait  cru  les  retenir,  voici 
que  les  charmes  de  sa  cousine  commencèrent  de  luer 
un  à  un  :  prunelles  d'ombre,  bouche  fleurie,  chairs 
éblouissantes. 

Thérèse  de  Montégrier  n'était  pas  l'idéal,  cet  idéal 
furtif,  rencontré  à  Juvigny,  sur  une  route,  ce  res- 
plendissant idéal  que  la  mort  de  l'abbé  Robiquet 
avait  banni  au  loin.  Douce,  jolie,  suffisante,  elle  parut 
au  jeune  marquis  de  Cluses,  pourtant,  —  les  rêveurs 
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sont   tous  Infidèles.   —  Et   il  tomba  en   un   sommeil 
paisible. 

Le  lendemain,  ses  premiers  pas  le  conduisaient  à 
l'air,  à  humer  du  soleil,  comme  d'habitude,  par  les 
allées  de  son  domaine. 

D'abord,  il  descendit  la  rue  du  Bac,  léger,  cupide 
encore  de  la  veille,  heureux  d'une  atmosphère  tiède; 
puis,  une  influence  lui  sourdant,  il  se  dirigea  vers 
l'hôtel  où  il  avait  habité,  du  vivant  de  son  père.  De  la 
tristesse  l'y  guettait. 

Plus  de  porte,  une  barrière  ;  plus  de  sculptures  capri- 
cantes,  un  monceau  degravois;  nulle  trace  d'herbe  sur 
des  ruines,  où  rien  de  l'homme  n'exubérait  que  sa 
force  à  détruire.  Le  mur  si  bien  lavé  chaque  jour,  et 
qu'à  présent  souillait  un  ordurier  grimoire,  n'était  resté 
debout  qu'afin  d'embarrasser  le  vol.  Du  plâtre,  de  tous 
côtés  du  plâtre,  une  poussière  humide,  jusqu'aux 
semelles  d'Agénor. 

Il  décampa,  nerveux,  de-ci,  de-là,  vingt  bonnes 
minutes,  se  plut  à  triturer  de  la  misanthropie;  et,  Saint- 
Thomas-d'Aquin  se  profilant  bientôt,  contre  sa  gauche, 
il  courut  s'y  blottir,  les  genoux  à  terre,  s'humilier, 
l'âme  retraite,  se  plaindre,  l'imagination  éborgnée,  — 
jusqu'à  l'heure  où  il  découvrit,  par  la  nuit  claire  de 
l'église,  qu'un  lustre,  deux  lustres,  beaucoup  de  lustres 
pendus  au-dessus  de  lui,  en  une  immobilité  saisissante, 
dataient  du  siècle  de  Louis  XIV. 
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La  saison  mourut,  ses  chaleurs;  les  ramures  se 
dépouillèrent  au  vent  d'automne. 

Agénor  prenait  goût  à  la  vie  parisienne,  hantait  ses 
congénères,  et  son  tuteur  lui  ayant  attribué,  rue  de 
Bourbon,  un  pavillon  coquet,  dont  les  derrières,  à 
travers  le  silence  d'un  parc  urbain,  communiquaient 
avec  l'hôtel  de  Montégrier,  il  avait  une  écurie,  un 
domestique  assez  nombreux,  des  voitures  :  cabriolet, 
britschka. 

Levé  de  grand  matin,  il  entendait  la  messe,  battait 
son  voisinage,  les  quais,  le  Marais,  les  lieux  où  il  comp- 
tait sur  une  épave  des  ans  préférés,  pour  la  cloîtrer 
chez  lui,  l'amalgamer  à  un  décor  pédant;  puis  il  cou- 
rait vers  ses  cousines,  gentil,  sagement  casanier,  heu- 
reux près  d'elles  de  ce  bonheur  qu'ont  certains  hommes 
à  l'ombre  de  la  femme,  et  sachant  lui  parler,  d'instinct, 
et  sachant  aussi  la  comprendre. 

Ils  ^rtaient  beaucoup,  faisaient  ensemble  la  plupart 
des  marches  que  l'existence  ordonne,  des  démarches 
que  les  relations  nécessitent;  ils  avaient  un  même  con- 
fesseur, ne  manquaient  aucun  bal  officiel,  aucune 
soirée  de  leur  monde  ;  et,  maintenant  qu'Agénor  mûris- 
sait, comme  à  Juvigny,  en  un  milieu  décoratif  sans 
cesse  plus  orné,  donc  moins  puissant  à  le  distraire,  il 
lui  arrivait  de  mieux  réfléchir  à  l'amour,  au  mariage, 
à  celle  qu'il  épouserait,  loin  de  rêves  précipités,  loin 
de  tout  désir  spasmodique  ou  malin. 

Naturellement,  parce  qu'elleétaitlà,  bien  immanente, 
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à  sa  portée,  Thérèse  de  Montégrier  continuait  de  l'en- 
vahir; mais  brune,  elle  ascendait  vers  lui  avec  une 
lenteur  si  molle,  et  de  fertile  beauté,  rappelait  si  peu 
la  beauté  de  rencontre,  sur  cette  route,  naguères,  que 
plein  de  méfiances,  il  demeurait  stagnant,  et  que  par- 
fois troublé,  son  trouble,  en  des  profondeurs  caver- 
neuses, onques  ne  ridait  sa  surface. 

De  singulières  douceurs  le  berçaient  cependant,  et 
par  les  miraculeuses  contrées  où  vogue  l'imagination  : 
paysages  de  vapeurs,  atmosphères  de  léthargie,  nues 
incandescentes,  il  ne  s'enfonçait  plus  unisexuel,  jamais. 

—  Agénor,  mon  brave,  s'écria  le  colonel,  moitié 
sérieux,  moitié  plaisant,  un  après-dîner,  —  vous  me  stu- 
péfiez... Comment!  vous  êtes  libre,  et  pas  une  fredaine, 
une  malheureuse  fredaine...  Que  diablel  on  abandonne 
ses  cousines!  on  a  des  camarades!  on  s'amuse! 

Le  jeune  marquis  devint  très  rouge,  faillit  répondre 
une  insolence;  puis,  du  calme  l'aplanissant,  un  calme 
raisonneur,  —  alors  que  son  tuteur  prolongeait  le  badi- 
nage,  —  l'œil  fixe,  la  gorge  sèche,  l'esprit  chagrin,  il 
fut  à  de  certaines  pensées  qui,  hors  de  lui,  s'en  allèrent 
à  vau-l'eau  :  «  Je  n'aurai  pas  Thérèse...  Je  suis  trop 
jeune,  inoccupé...  On  me  dédaigne...  » 

Accoutumé  de  réfléchir  aux  paroles  des  gens  d'âge, 
longtemps,  jusqu'à  l'heure  du  repos,  il  se  complut  à 
méditer,  se  demandant  avec  mesure,  non  sans  révoltes, 
si,  par  hasard,  le  colonel  n'avait  point  voulu  dire  qu'il 
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faut  aimer  une  fois,  peut-être  bien  une  fois,  avant  tout 
hyménée,  pour  apprendre. 

Des  chaleurs  cinglèrent  le  marquis  de  Cluses  au 
visage;  il  s'accusa  d'être  mal  inspiré;  une  agitation 
sourde  l'excitait  contre  cet  homme  assis  là,  quiet,  fau- 
teur d'impies  desseins,  coupé  en  deux  par  la  clarté  de 
la  lampe.  Mais,  comme  celui-ci  fréquentait  les  offices, 
était  un  bon  mari,  un  père  meilleur  encore,  Agénor 
demeurait  fumeux,  ne  savait  pas  où  donner  de  la  tête. 

Thérèse  gardait  le  lit,  souffrante,  dans  sa  chambre, 
et  la  comtesse  de  Montégrier  lui  tenait  compagnie. 

L'époque  venait,  toutefois,  où  Agénor  de  Cluses  allait 
rompre  son  jeûne  d'iconolâtre,  et  voir  un  peu  plus 
clair  au  loin,  et  ne  pas  se  repaître  exclusivement 
d'inanes  chimères  et  de  bulles. 

Ce  fut  vers  les  médians  soirs  de  janvier  1820,  qu'il 
contracta  sa  première  amitié  juvénile,  dans  un  bal  où 
sautaient  ses  cousines;  l'une,  chaste,  vêtue  de  crêpe 
bleu,  de  gaze,  l'autre  couronnée  de  roses  rouges, 
épaules  et  dos  nus,  en  corsage  de  satin  grenat.  De  suite, 
à  vue  rapide,  s'était  fait  remarquer  d'Agénor  un  homme 
de  vingt-cinq  ans.  Bien  pris,  de  taille  moyenne,  de  mé- 
diocre visage,  pareil  à  tous,  il  portait  un  habit  de  drap, 
un  gilet  de  soie  très  ouvert,  noirs,  un  jabot  plissé,  des 
bas  noirs  à  jour,  des  souliers  à  boucles  d'or,  une  châ- 
telaine de  rubans  colorés;  mais,  de  sa  personne  éma- 
nait un  fluide  sympathique.  Et  ce  fluide  parlait  aux 
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nerfs  de  quelques-uns.  On  bâcla  connaissance,  —  il 
s'appelait  de  la  Jonchères;  —  on  s'entretint  de  choses 
indifférentes;  on  décida  de  se  revoir;  et,  trois  semaines 
plus  tard,  inséparables,  les  deux  nouveaux  amis  mon- 
taient à  cheval  ensemble,  le  matin,  couraient  les  lieux 
où  il  est  séant  de  s'exhiber  l'après-midi,  et,  le  soir,  se 
retrouvaient  encore,  mondains,  d'une  distinction  égale, 
et  d'une  exubérance  de  langage  qui,  par  les  danses, 
le  tohu-bohu  des  raouts,  les  obligeait  à  s'aborder  sans 
cesse. 

C'était  là  une  attraction  stupide,  aveugle,  indulgente 
comme  l'amour;  et  de  son  pair,  du  compagnon  choisi, 
Agénor  acceptait  presque  les  audaces  :  mots  libres, 
dépravations  de  pensée,  dont  le  simple  frôlement,  chez 
d'autres,  l'avait  tant  choqué  jusqu'alors. 

Il  négligea  la  comtesse  de  Montégrier,  Thérèse;  et 
celle-ci  en  eut  de  l'humeur,  une  sorte  de  chagrin  sour- 
nois, mystérieux,  bâtarde  de  rancune  spéciale  et  de 
jalousie  sur  le  point  d'éclore.  Apte  au  bonheur,  gaie, 
confiante,  avec  une  pointe  de  coquetterie  naïve,  elle 
s'était  prise  d'une  vive  tendresse  pour  Agénor,  l'avait 
campé  superbe  en  elle,  lui  supputant  un  cœur  pareil  au 
sien  et  plein  d'une  tranquillité  basée  sur  la  quasi-certi- 
tude de  leur  mariage,  sans  doute  échafaudé  d'avance. 

Quelques  semaines  fu>^aient,  d'une  monotonie  ado- 
rable; et  brusquement,  elle  avait  cessé  d'être  heureuse, 
du  matin  au  soir  commença  de  s'inquiéter,  de  moins 
résumer  l'avenir,  dès  qu'elle  ne  vit  plus  son  parent 
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chaque  jour,  à  chaque  heure,  quand  elle  ne  l'entendit 
parler  que  d'un  seul  homme,  de  ce  presque  inconnu, 
dont  les  moindres  actes,  les  paroles,  au  bout  de  si  peu 
de  temps,  avaient  acquis  une  telle  importance. 

Le  13  i'évrier  1820,  au  moment  de  se  mettre  à  table, 
le  colonel  reçut  un  billet.  Agénor  dînait  chez  son  ami 
de  la  Jonchères.  M.  de  Montégrier  s'écria  pargausserie  : 
«  Bon  I  voici  que  mon  pupille  se  dérange!  »  Thérèse 
battit  des  paupières;  la  comtesse  ne  put  s'empêcher  de 
sourire;  —  et  on  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Jacques-Henri  de  la  Jonchères  avait  résolu  dégriser 
Agénor,  de  l'initier  à  une  débauche;  et  pour  ce,  il 
s'était  adjoint  un  camarade,  viveur  sentimental,  titré 
comme  eux,  et  comme  lui  dénué  de  vergogne. 

On  fît  ripaille;  le  marquis  de  Cluses  but,  causa  outre 
mesure;  et,  vers  le  tard,  Paris  veillant  encore  sous  un 
ciel  de  frimas,  les  trois  jeunes  gens,  le  claque  à  l'an- 
glaise sur  l'oreille,  leurs  larges  manteaux  de  peluche 
aux  épaules,  descendaient  de  voiture  contre  une  maison 
d'irréprochable  aspect. 

Agénor  marchait,  inconscient.  La  tête  folle,  l'es- 
tomac paisible,  il  se  rappelait  bien  que,  maintes  fois, 
durant  la  soirée,  son  ami  de  la  Jonchères,  et  l'autre, 
avaient  parlé  d'une  vieille  dame,  dont  les  filles  étaient 
jolies,  chez  laquelle  on  irait  souper;  mais  c'était  tout. 
Et  pas  une  ombre  ne  le  traversait;  et  rien  ne  le  frappait 
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d'extraordinaire;  et  une  joie  grossière,  hardie,  la  joie 
de  respirer  du  vague,  de  ne  se  lier  à  aucune  idée,  la 
joie  de  se  sentir  plus  fort,  plus  béat  que  de  coutume,  le 
grandissait  et  l'emplissait  des  talons  à  la  tête. 

Le  marteau  de  la  porte  clama  profondément;  une 
servante  accourut  ;  et,  quelques  secondes  après,  on 
pénétra  dans  un  salon  lilas,  où  des  vitrines  empire, 
avec  une  symétrie  glaciale,  étalaient  des  objets  de  paco- 
tille, où  un  certain  nombre  de  gravures  offraient  les 
nudités  courantes,  mythologiques. 

Flanqué  d'une  douairière  à  trogne  hilare,  aux  chairs 
liquéfiées,  un  trio  de  gentilles  femmes  surgit.  Agénor 
leur  fut  présenté.  L'une  s'empara  de  lui,  la  deuxième 
d'Henri  de  la  Jonchères,  la  dernière  du  viveur,  dont  le 
geste  s'édulcora,  dont  le  langage  devint  mielleux;  — 
et  elles  étaient  toutes  blondes,  la  gorge  très  ouverte,  en 
corsages,  en  jupes  crème,  ruches  de  blanc;  et  toutes 
avaient  des  colliers  d'or,  des  giroflées  artificielles  par 
les  cheveux. 

Il  y  eut  une  sorte  de  silence  ;  tandis  que  chuchotaient 
les  couples  ;  —  puis,  la  douairière  : 

—  Vous  allez  manger  du  nanan  surfin,  ce  soir,  mes 
amours.  Notre  cordon  bleu  a  fait  merveille. 

Et  la  cravate  du  marquis  de  Cluses  s'étant  lâchée,  sa 
partenaire  la  renoua,  de  ses  doigts  experts. 

—  Vous  vous  nommez?  demanda-t-il. 

—  Rosita. 

D'un  élan  brusque,  il  la  baisa  aux  lèvres. 

5 
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—  Parfait!  proclama  la  Jonchères...  le  gaillard  n'en 
est  plus  aux  preuves...  J'étais  sa  dupe... 

—  Bravo!  jeta  le  viveur. 

—  Qu'est-ce  que  vous  m'aviez  donc  raconté?... 
Qu'est-ce  que  vous  racontiez  donc?  psalmodiait  la 
vieille. 

Agénor  ne  sourcillait  point,  les  prunelles  triom- 
phantes, du  feu  aux  joues. 

D'une  inexpérience  rare,  sitôt  son  intrusion,  il  avait 
eu  des  doutes  sur  la  qualité  du  lieu,  des  hôtesses  y  éta- 
blies; mais  de  la  curiosité  lui  sourdant,  mais  les  fumées 
du  vin  épaississant  à  la  chaleur  d'un  copieux  fo3^er,  il 
ne  s'était  point  trop  ému. 

Et  distrait  malgré  ses  principes,  maintenant,  peu  à 
peu  ébloui,  concupiscent,  effrayé,  tantôt  il  caressait 
l'envie,  la  relative  envie  de  déguerpir,  voulait  se  dire 
malade,  prétexter  l'heure  indue,  tantôt  il  brûlait  de 
rester  jusqu'au  bout,  par  respect  humain,  par  torridité 
sanguine,  afin  de  ne  point  manquer  l'occasion,  et  pour 
goûter  excusable,  loin  des  foudres  de  sa  paroisse,  cette 
chose,  cet  acte,  ce  plaisir,  que  le  comte  de  Montégrier, 
utilement,  paraissait  lui  avoir  suggéré  de  connaître. 

Des  minutes  s'écoulèrent;  odorante,  le  rire  clair,  la 
gorge  promettant,  Rosita  s'était  faite  câline;  —  et  le 
marquis  de  Cluses  découcha,  ne  s'éveilla  que  tard,  le 
lendemain,  pâli,  mécontent,  craintif,  lorsque  bruyait 
la  grand'ville. 

Une  pluie  fine  brouillassait  l'atmosphère;  les  rues 
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étaient  glissantes;  relent  de  sa  nuitée,  un  parfum  tiède 
imprégnait  Agénor,  le  poursuivait,  montant  des  bâil- 
lements de  sa  chemise;  et  il  ne  se  sentait  plus  le  même, 
se  croyait  en  but  aux  ironiques  regards  de  la  foule. 
Il  sauta  dans  une  voiture  de  place  et  gagna  son 
logis,  rue  de  Bourbon.  Le  comte  de  Montégrier  l'y 
attendait. 

—  Ah!  vous  voilà,  dit-il,  la  bouche  dure.  —  11  faut 
avouer  que  vous  avez  mal  choisi  votre  temps  pour... 
bambocher. 

Agénor  dressa  la  tête,  soudain  blessé,  furieux.  Le 
colonel  continua  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?...  Non,  en  effet,  vous 
ne  devez  pas  savoir...  Le  duc  de  Berry  est  mort,  assas- 
siné, cette  nuit. 

—  Assassiné?...  assassiné?  0-o-h!  fit  le  jeune  mar- 
quis de  Cluses. 

Et  il  baissa  les  yeux,  abasourdi  :  «  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  » 

—  Le  meurtrier  est  un  républicain  nommé  Louvel, 
reprit  bientôt  le  comte,  d'un  ton  plus  calme.  —  Il  tra- 
vaillait dans  la  sellerie  du  Roi. 

L'imagination  démente,  Agénor  pensa  :  «  C'est  ma 
faute!...  Le  ciel  m'a  puni...  Je  n'ai  pas  eu  beaucoup  à 
languir.  »  Puis  il  divagua  sur  ce  thème,  la  face  de  plus 
en  plus  pâle,  son  interlocuteur  narrant  la  pénible  ago- 
nie du  prince,  à  l'Opéra,  ses  adieux  à  sa  femme,  à 
Louis  XVIII,  au  duc  d'iVngoulême,  sa  mort  chrétienne 


68  UNCARACTÈRE 

sur  un  lit  où,  par  hasard,  il  avait  couché,  dans  Cher- 
bourg, lors  de  son  arrivée  en  France,  —  et  les  mots 
de  la  famille  royale. 

—  Pourvu  que  la  duchesse  n'avorte  point,  mainte- 
nant! s'écria  le  colonel. 

«  Il  n'aurait  plus  manqué  que  ça!...  Seigneur!  »  Le 
jeune  homme  pleurait.  «  Sa  défaillance,  toute  défail- 
lance, tout  péché  portait  donc  avec  lui  sa  punition, 
comme  le  déclarait  l'Église  !  »  Et  il  voyait  le  trône  com- 
promis ;  et  un  chagrin  noir  poignait  sa  chair,  allait  peut- 
être,  matérialisable,  diminuer  les  joies  qu'un  même 
critère  d'espérance  ne  tenait  pas  aux  mêmes  chaînes. 

Demeuré  seul,  il  versa  d'abondantes  larmes,  encore, 
longtemps  inconsolable,  rancunier,  maudissant  son 
tuteur  de  l'avoir  soufflé  mal;  et  il  se  mit  au  bain,  pour 
se  débarrasser  du  parfum,  de  l'encombrant  parfum 
qui  ne  cessait  de  s'exhaler.  Ce  faisant,  il  se  rappelait 
Thérèse.  Elle  lui  sembla  plus  proche  de  son  vouloir, 
idéalement  plus  complète,  et  une  minute,  sans  nulle 
raison  qu'un  passager  et  nouveau  caprice  de  nerfs, 
auquel  d'anciennes  rêveries  parlaient,  il  s'accusa  de 
l'avoir  trompée,  eut  des  remords,  des  transes,  et  l'aima 
de  toutes  les  forces  du  sentiment,  de  la  pitié. 

Vers  midi,  sur  le  coup  d'un  lamentable  déjeuner,  où 
Thérèse,  la  comtesse,  le  comte  de  Montégrier  n'avaient 
pas  desserré  les  dents,  où  lui,  Agénor,  avait  mangé 
comme  un  ogre,  par  criant  besoin  de  se  récupérer,  il 
tombait  chez  son  confesseur,  obtenait  de  s'approcher 
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aussitôt  du  tribunal  de  pénitence,  et  là,  front  baisse, 
avouait  sa  frasque,  et  les  despotiques  envies,  les  volup- 
tueux assauts,  que  lui  occasionnaient,  déjà  de  longue 
date,  la  femme,  la  solitude,  la  méditation. 

Impassible,  une  tête  sérieuse,  à  rudes  cheveux  gris, 
l'écoutait;  puis,  lorsqu'il  en  fut  à  demander,  grave- 
ment, au  comble  d'une  superstitieuse,  égoïste  émotion, 
s'il  n'était  point  la  cause  du  meurtre  de  la  nuit  précé- 
dente, la  tête  ébaucha  un  sourire,  du  coin  de  l'œil, 
devant  l'idée  qu'un  fils  de  France  aurait  été  frappé  à 
seule  fin  de  châtier  cet  homme,  ce  morveux,  de  sa  fai- 
blesse pour  une  fille  de  rue. 

Le  prêtre  gourmanda  le  marquis  de  Cluses,  lui 
enjoignit  de  meilleures  amitiés,  un  prompt  mariage, 
lui  infliga  de  lire  quarante  fois  les  litanies  de  la  Vierge. 
Et  celui-ci  partit,  le  moral  délesté  d'un  fardeau;  et, 
selon  le  vœu  de  son  confesseur,  il  résolut  de  ne  plus 
fréquenter  la  Jonchères. 

Joué  la  veille,  en  beau  perdeur  à  qui  le  jeu  ne  déplaît 
point,  Agénor  avait  vite  succombé;  mais  énergique  à 
toute  revanche,  mais  flexible  aux  décevantes  et  cruelles 
agitations  dont  il  sortait,  un  dévotieux  ressentiment 
lui  était  venu.  Les  affections  d'épiderme,  souventes 
fois,  ne  coûtent  pas  plus  à  rejeter  qu'à  prendre. 

Ce  fut  donc  en  unité  d'esprit  singulière  qu'il  put 
savourer  l'autre  conseil  ecclésiastique  :  un  prompt 
mariage.  La  mort  sanglante  du  duc  de  Berry  s'obom- 
brait;  le  tumulte  des  heures  passées  n'était  plus  qu'un 
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bruit  vague;  et,  pour  la  deuxième  t'ois  du  jour,  sa  cou- 
sine Thérèse  lui  parut  des  mieux  accomplies,  désirable, 
se  précisant  comme  épouse. 

Vêtu  de  noir,  il  arpenta  le  quai  d'Orsay,  flâna,  des- 
cendit sur  le  port  des  Saints-Pères,  où  des  mariniers 
s'amarraient;  et  il  réintégra  son  hôtel,  finalement  cou- 
rut demander  si  M"""  de  Montégrier  voulait  bien  le  rece- 
voir. Elle  s'apprêtait  à  sortir,  avec  Thérèse,  chacune 
en  deuil  aussi,  bonnes  royalistes. 

—  Nous  allons  nous  poster  près  de  la  maison  où 
logeait  cet  individu,  l'assassin,  vous  savez!...  On  doit 
l'y  mener  vers  trois  heures...  Nous  accompagnez- 
vous? 

Agénor  acceptant,  remercié  par  une  flamme  subite 
aux  pommettes  de  Thérèse,  ils  montèrent  dans  un  lan- 
dau et  eurent  tôt  fait  de  joindre  une  bâtisse  chan- 
creuse,  que  des  loques,  à  certaines  fenêtres,  animaient 
d'une  vie  superficielle,  sous  une  constante  brise,  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre. 

Et  ils  n'y  chômaient  pas  depuis  un  tiers  d'heure, 
quand  deux  voitures  arrivèrent,  s'ouvrant  et  dégor- 
geant six  hommes,  dont  Louvel,  que  des  policiers 
agrippaient  aux  coudes. 

—  Le  voici,  tenez  !  dit  la  comtesse,  les  yeux  brillants, 
diminués  par  les  verres  de  son  face-à-main.  —  Il  est 
horrible! 

Agénor  ne  le  trouva  pas  vilain.  Petit,  propret,  à  peine 
quarante  ans,  les  cheveux  blonds,  le  visage  correct, 
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Louvel  jeta  un  regard  bleu  sur  l'équipage  armorié, 
haussa  dédaigneusement  les  épaules;  et  il  disparut 
à  jamais  dans  un  corridor  vil,  pour  les  trois  êtres 
massés  là. 

—  Quelle  mine!...  Quel  aplomb I  déclara  la  comtesse 
de  Montégrier.  —  Avez-vous  vu? 

Agénor  et  Thérèse  ne  répondirent  pas,  jeunes,  émo- 
tionnés  sans  le  comprendre  du  sort  qui  attendait  le 
misérable.  Puis,  M"'^  de  Montégrier  se  plut  à  conter  ce 
qu'elle  avait  retenu  de  lui,  de  ses  divers  interrogatoires  : 

—  Il  ne  témoigne  aucun  remords,  s'imagine  avoir 
donné  le  signal  d'une  révolution...  Au  bruit  d'une 
porte  qu'on  fermait,  il  s'est  écrié  :  on  entend  déjà  le 
canon,  je  crois...  Il  prétend  que  tuer  un  homme  n'est 
point  un  crime,  lorsque  c'est  pour  opinion... 

Cependant,  à  la  dérobée,  Agénor  détaillait  Thérèse. 
Le  deuil  seyait  à  son  teint  d'hortensia;  elle  avait  des 
cils  magnifiques,  courbes  et  longs,  le  nez  moyen,  un 
peu  arqué,  de  fines  oreilles  aux  lobes  veloutés,  des 
lèvres  de  cerise.  Et  il  l'appréciait  davantage,  de  seconde 
en  seconde,  pour  ses  charmes,  pour  l'affabilité  de  son 
humeur,  et  parce  qu'il  la  sentait  vibrer  peut-être,  comme 
lui,  profondément. 

Le  corps  de  S.  A.  R.  Charles-Ferdinand  d'Artois, 
duc  de  Berry,  fut  exposé  une  semaine  au  Louvre,  dans 
une  chapelle  ardente.  Agénor  vint  le  regretter,  parmi 
la  foule,  et,  plusieurs  nuits,  il  demeura  gêné  de  cette 
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figure  blême,  embaumée,  funèbre,  dont  une  habile 
main  avait  calmé  l'expression  douloureuse. 

De  nouveau  le  cavalier  servant  de  ses  cousines,  aux 
plus  minimes  soins,  à  Saint-Denis  où  les  obsèques  du 
prince  eurent  lieu,  il  remplit  ses  devoirs  de  noble,  de 
chrétien;  puis,  comme  tant  d'autres,  après  les  bour- 
rasques de  l'existence,  il  réintégra  ses  habitudes,  mais 
derrière  une  occupation  fixe  :  aimer.  Son  goût  pour 
Thérèse,  enfin,  s'était  épanoui.  Et  les  vingt  et  un  jours 
de  son  deuil  révolus,  deuil  de  Cour,  la  gorge  sèche, 
le  maintien  gauche,  un  soir  il  avisa  M.  de  Montégrier 
qu'il  aurait  à  l'entretenir,  le  lendemain,  de  griève 
manière. 

Enervé,  assailli  d'angoisses,  d'espoirs,  Agénor  de 
Cluses  dormit  peu,  sur  un  dire  aussi  personnel.  Une 
sorte  de  lumière  veillait  en  lui  comme  en  un  phare. 
Le  jour  se  levant  toutefois,  jour  grisâtre,  nuageux, 
malpropre,  il  se  fit  habiller,  et  brûlant  d'impatience, 
d'activité,  plein  d'une  soudaine  rage  de  collectionneur 
qui,  depuis  un  siècle  n'a  pas  eu  de  loisir,  il  commença 
une  fiévreuse  tournée  chez  ses  revendeurs  d'antiquailles, 
à  cheval,  bon  train,  —  n'ignorant  d'ailleurs  point  que 
le  comte  de  Montégrier  occupait  ses  matins  à  la  caserne. 

Par  chance,  au  fond  d'un  passage  morne,  chez  un 
tapissier,  il  trouva  une  chaise  à  porteurs,  en  bois 
recouvert  d'or  moulu,  des  scènes  maritimes,  à  couronne- 
ment de  clous,  de  vases  d'or,  garnie  de  basane  mousse, 
de  feuillages  roses,  sablés  d'argent.  Et  il  rentra  aux 
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anges,  plus  crâne,  demanda  si  le  colonel  était  de 
retour.  Le  colonel  se  promenait  dans  son  bureau,  la 
physionomie  narquoise. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  demande-t-il,  qu'avez-vous 
à  me  conter?...  J'écoute. 

Agénor  tressaille;  son  cœur  lui  bat  une  chamade. 
Mais,  comme  tintent  des  pendules,  tout  à  coup  :  onze 
heures,  grêlement,  il  se  dépêche  de  balbutier  : 

—  J'aime  Thérèse.  Voulez-vous  me  la  donner.  Mon- 
sieur? 

Très  satisfait,  le  comte,  de  prime  abord,  paraît  exa- 
miner l'une  et  l'autre  de  ses  bottes,  —  il  ricane  en  sa 
barbe,  est  fier  d'avoir  éventé  son  pupille,  couve  une 
gauloise  envie  de  lui  remémorer  cette  nuit  passée  hors 
de  l'hôtel,  naguères;  —  puis  il  redresse  la  tête,  s'obli- 
geant  au  sévère  : 

—  Thérèse  vous  aime-t-elle? 

—  Je...  je  ne  sais  pas...  Il  m'avait  semblé... 

«  Va!  joue  la  modestie,  pense  M.  de  Montégrier... 
Ah!  il  t'avait  semblé...  Ah!  tu  ne  sais  rien,  bon 
apôtre...  » 

Agénor  poursuit  : 

—  Mon  Dieu,  je  n'ai  pas  d'illusion...  Certaines 
recherches  seraient  beaucoup  plus  flatteuses  que  la 
mienne...  Thérèse  les  mérite...  Cependant...  avec  mon 
nom,  ma  fortune,  si  vous  le  souhaitiez,  peut-être  que 
la  pairie... 

—  Evidemment,    la   pairie...    Parbleu!    déclare   le 
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comte,  vous  avez  le  droit  d'y  prétendre.  Mon  brave 
ami  Robert  de  Cluses  serait  pair  de  France...  Mais... 
à  peine  atteignez-vous  l'âge  d'homme!  C'est  vers  trente 
ans,  moi,  que  je  me  suis  marié. 

—  Vers  trente  ans...  Oui...  En  effet,  je  craignais... 
Voilà  tout  ce  que  trouve  l'inartificieux  Agénor.   Et 

un  tel  désappointement  le  pétrifie  sur  place,  les  jambes, 
les  bras  mois,  que  le  comte  manque  de  rire  une  seconde 
fois.  Car  il  n'a  pas  l'intention  de  rejeter  aux  calendes, 
ni  même  d'atermoyer  un  gendre  de  ce  prix.  Simple- 
ment, il  désire  ménager  les  convenances. 

—  Alors,  monsieur,  vous  dites  non?  ose  néanmoins 
articuler  le  jeune  marquis,  d'une  voix  bâillonnée. 

—  Ce  serait  non,  pour  quiconque,  répond  le  colonel. 
—  Mais  vous  êtes  mon  parent,  mon  pupille,  un  fort 
gentil  garçon,  que  j'affectionne...  Je  parlerai  à  la 
comtesse. 

On  se  quitta  les  meilleurs  gens  du  monde;  puis,  un 
après-midi,  —  comme  déjà  s'inquiétait  Agénor  de  la 
réserve  de  Thérèse,  —  leurs  fiançailles  s'accomplirent, 
en  l'unique  présence  du  comte  et  de  la  comtesse.  Les 
de  Montégrier  de  Bretteville  octroyaient  un  million  de 
dot  à  leur  fille. 

Quand  Mai  aviva  son  soleil,  les  jardinières  tulipes 
déplovant  leurs  globes,  avant  de  se  faner,  le  mariage 
eut  lieu,  à  Saint-Thomas-d'Aquin. 

Thérèse  avait  un  voile  d'Angleterre,  un  croissant  de 
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fleurs  d'oranger,  une  branche  de  tubéreuse  par  les 
cheveux,  et,  sur  sa  jupe  de  soie,  une  robe  de  dentelles 
plaquait  de  transparentes  matités,  neige  contre  neige, 
enchevêtrait  mille  arabesques. 

Et  la  cérémonie  fut  semblable  aux  cérémonies  du 
même  ordre,  avec  ses  chants,  ses  fleurs,  sa  messe,  son 
exhortation,  ses  toilettes;  tandis  que  chuchotait  une 
cohue  d'invités,  et  que,  des  plus  bavards,  trois  cour- 
tisans, vieux  messieurs,  de  grande  famille,  se  détail- 
laient qu'à  Londres,  le  roi  George  IV  voulait  intenter 
un  procès  à  sa  femme,  Caroline  de  Brunswick,  publi- 
quement l'accuser  d'adultère,  —  et  que  cela  n'était  ni 
politique,  ni  digne,  vu  les  dernières  lois  de  préservation, 
l'esprit  du  jour,  et  les  sociétés  secrètes  :  charbonnerie 
et  autres,  dont  pullulaient  l'armée,  le  barreau,  les 
écoles,  en  haine  du  royalisme. 

Au  bout  d'une  semaine,  les  nouveaux  mariés  prirent 
la  route  de  Juvigny,  désireux  de  plus  d'air,  de  fran- 
chises, de  solitude. 

D'abord,  lorsque  le  déplacement  avait  été  convenu, 
gai  d'une  ivresse  monocorde,  bien  à  cette  chair,  à 
l'électricité  de  cette  âme  vierge  ,  dont  il  pouvait  jouir 
pieux,  sans  le  moindre  scrupule,  Agénor  s'était  enjoint 
de  ne  pas  démeubler  son  pavillon.  Mais,  au  moment  de 
l'abandonner,  sur  une  impression  volatile,  grâce  à 
Thérèse  qui,  pour  mieux  plaire,  elle  aussi  maintenant 
se   targuait   de   chérir  les   êtres   et    les   choses    de    la 


76  U  X     C  A  R  A  C  T  È  R  E 

sublime  époque,  on  avait  tout  emballé,  expédié  : 
meubles,  peintures,  étoffes,  bibelots,  tout,  jusqu'au 
cartel,  au  mystique  cartel  des  Montégrier,  germe,  trait 
d'union,  fétiche,  d'où,  par  hasard,  un  amour  s'était  plu 
à  jaillir. 

Et  le  couple  voyageait  à  petites  journées,  Thérèse 
d'une  béatitude  jaseuse,  Agénor  fou  d'allégresse, 
curieux  de  retrouver  Juvigny,  ses  richesses,  ses 
pelouses,  ses  feuillées  adolescentes. 

Cependant,  comme  il  n'avait  pas  de  régisseur,  —  le 
colonel  de  Montégrier  lui  voulant  quelque  honnête 
homme,  sortable,  —  il  craignait  que  le  château  ne  fût 
guère  en  état  de  les  recevoir,  malgré  de  nombreux  ser- 
viteurs, gens  de  son  célibat  et  gens  qu'il  avait  détachés 
de  Paris. 

On  arriva,  —  le  domaine  flambait  au  soleil  baissant, 
—  et,  par  la  grille  ouverte,  alors  que  se  pressait  vers  les 
maîtres  une  valetaille  en  sa  livrée  jaune  et  argent,  les 
femmes  costumées  de  clair,  la  nouvelle  marquise  de 
Cluses  aperçut  des  balustres  fleuris,  un  perron  sei- 
gneurial, bien  drapé  de  guirlandes.  Les  moindres  points 
de  vue  lui  sourirent,  et  n'étant  pas  lasse,  et  jalouse  de 
connaître  le  plus  tôt  possible,  elle  entraîna  son  mari 
à  la  découverte.  Lui,  complaisamment,  se  mit  à  la 
promener  de  pièce  en  pièce. 

Il  rayonnait  de  se  retrouver  double  au  milieu  de  tant 
de  reliques  estimables,  d'aspect  si  peu  vétusté,  et 
orgueilleux  de  les  posséder,  l'être  débordant  d'aff'ection, 
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la  voix  suffoquée  de  plaisir,  il  parlait  interminable- 
ment, de  fois  à  autre  s'arrêtait,  l'œil  épieur,  pour  baiser 
la  bouche  de  sa  compagne. 

Agénor  et  Thérèse  traversèrent  le  salon  des  fêtes, 
que  décoraient  aujourd'hui  plusieurs  tapisseries  des 
Gobelins  :  la  Gloire,  le  Sommeil,  la  Musique,  une  danse 
de  nymphes  et  de  satyres;  où  des  meubles  patiemment 
travaillés,  réchampis  d'or,  étageaient  leurs  courbes 
majestueuses,  piquetées  de  lueurs;  où  l'on  foulait  aux 
pieds  un  chef-d'œuvre  de  la  Savonnerie.  Ils  demeu- 
rèrent quelques  minutes  par  un  deuxième  salon  tendu 
de  soie  Indienne,  ponceau,  brochée  de  mille  perruches, 
contre  laquelle  s'appliquaient  des  armures  gravées, 
damasquinées,  entre  des  panoplies,  que  des  portraits 
à  vastes  perruques  ornaient,  blondines  ou  noires,  et 
aussi  de  délicats  visages  féminins,  coiffés  à  la  garçon, 
brétaudés,  hurlupés,  munis  du  tapabor,  en  des  cadres 
sculptés  de  roses.  Puis,  au  travers  du  copieux  logis  : 
bibliothèque,  salles  à  manger,  chambres,  Thérèse 
admira  d'autres  tentures,  d'autres  toiles,  un  téorbe  cha- 
toyant d'émeraudes,  une  Madone,  toute  broderies  et 
satins,  de  splendides  panneaux,  les  plus  étonnantes 
potiches,  merveilles  de  l'Orient,  des  cristaux  de 
Bohême,  des  bronzes,  des  cassolettes,  des  coupes,  un 
peuple  de  menues  figurines  de  marbre,  d'ivoire,  de  lazu- 
lite,  encore  des  meubles,  guéridons  de  la  Chine,  tables 
de  marqueterie  d'amarante,  de  citronnier,  commodes 
en  vernis  Martin,  chiffonniers,  secrétaires,  consoles, 


78  U  N     C  A  U  A  C  T  È  H  E 

bureaux  de  bois  mouchetés,  armoires  à  pans  d'écaillé, 
lamées  de  cuivre,  d'émail,  chenets  et  grilles  de  fer  poli, 
chaises,  canapés,  fauteuils  de  velours  irisés,  de  bro- 
carts que  le  soleil  incruste,  —  cela  d'une  même  senteur 
d'époque.  La  salle  de  bains  a  des  murs,  un  plafond 
dorés,  semés  de  fleurs  et  de  bergeries. 

On  entra  dans  le  parc;  mais  gauchi,  énervé,  au  voi- 
sinage du  terrain  suspect  où,  près  de  finir,  l'abbé  Robi- 
quet  lui  saisissait  le  bras,  Agénor  voulut  faire  volte-face. 

—  Eh  bien!  demanda  Thérèse.  —  Nous  n'allons  pas 
plus  loin?...  Pourquoi? 

Il  dit  la  vérité. 

—  C'est  là!...  Gomment,  c'est  là!  s'exclamait  la  jeune 
femme,  vite  intimidée  à  son  tour,  un  persistant  frisson 
sur  les  épaules;  tandis  que  noircissait  le  ciel. 

Pas  un  bruit. 

—  Pauvre  homme  !  reprit-elle,  avec  l'idée  de  conjurer 
le  prêtre,  s'il  errait  invisible,  fortuitement,  au  lieu  de 
son  trépas.  —  Montrez-moi  donc  la  place,  je  vous  prie, 
la  place  exacte  où  il  est  tombé. 

Le  marquis  de  Cluses  étendit  la  main  : 

—  Un  peu  plus  haut  que  cette  touffe  d'herbes. 
Alors,  par  besoin  d'éprouver  son  mari,  par  crainte 

subtile,  et  peut-être  afin  de  se  complaire  en  l'émotion 
qu'elle  devait  causer  : 

—  Hein  !  si  j'allais  mourir  comme  ça  !  roucoula-t-elle. 
Agénor  lui  jeta  un  regard  navré. 
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Le  lendemain,  de  torrentielles  pluies  zébraient  l'at- 
mosjDhère,  fouettaient  les  pelouses  de  Juvigny,  assail- 
laient le  château,  dont  les  gouttières  s'emplirent  de 
clapotages,  les  vastes  cheminées  d'une  plainte  continue. 
Agénor  en  savourait  la  mélancolie.  On  végète,  satisfait 
d'être  à  couvert;  une  porte  claque  soudain;  des  pas 
surgissent,  au  dehors,  écrasent  le  gravier  boueux;  la 
magnificence  des  plus  chauds  coloris  décroît;  tout  éclat 
métallique  sommeille;  et,  l'ouïe  absorbée,  la  mémoire 
vagabondant  sans  trêve,  loin  du  livre  que  les  doigts 
tiennent  mal,  alors  que  regardent  les  fenêtres,  comme 
des  veux  d'aveugle,  l'on  est  aux  contorsions  d'un  arbre, 
d'une  plante,  sous  la  bise,  au  voile  d'eau  ternie,  touffue, 
silencieuse,  qui  monotonement  tombe  vers  le  sol. 

Thérèse,  elle,  plus  active,  voulut  s'initier  aux  minces 
côtés  de  ses  devoirs;  et  lui  fallant  agir,  et  venant  sta- 
tionner quelquefois,  à  l'ombre  de  son  mari,  importante, 
joyeuse  de  conter  ses  moindres  actes,  aidée  d'une  fille 
de  chambre,  elle  acheva  d'inventorier  sa  maison. 

L'azur  céleste  reparaissant,  ce  furent  des  courses  à 
cheval,  en  voiture,  des  visites,  le  moins  possible,  le 
déballage,  l'emploi  du  mobilier  amené  de  Paris,  des 
lectures,  d'intimes  promenades,  de  longues  heures 
consacrées  à  l'amour,  à  ses  fugitives,  semblables,  et 
plaisantes  caresses. 

Puis  la  marquise  de  Cluses  devint  grosse,  et  certains 
accidents  commencèrent  de  la  tourmenter,  qui  émurent 
Agénor,  lui  imposèrent  d'en  écrire  à  M"^  de  Montégrîer. 
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Elle  accourut,  promit  de  ne  quitter  sa  fille  qu'après 
la  délivrance;  et  le  jeune  couple  vécut  moins  fiévreux. 

Cependant,  Paris  clabaudait  du  procès  de  la  reine 
d'Angleterre,  de  sa  liaison  avec  Bartolomeo  Bergami, 
simple  courrier,  ancien  valet  de  chambre;  et  la  pro- 
vince hurlait  aussi,  pour  ou  contre,  selon  l'ire,  les  pré- 
ventions de  chacun  et  les  nombreuses,  discutables 
manières  d'interpréter  un  bill  des  peines. 

Agénor  supplia  sa  femme  de  ne  lire  aucun  journal, 
—  trop  d'ordures  s'y  colportant.  Et  consciencieux,  il 
prêcha  d'exemple,  passa  les  colonnes  où,  devant  l'Eu- 
rope gouailleuse,  un  homme,  un  père,  un  roi  étançon- 
nait  les  preuves  de  son  déshonneur. 

Thérèse  se  portant  mieux  tout  à  coup,  Juvigny  recon- 
quit aspect.  La  comtesse  et  sa  fille  le  sillonnaient  de 
leurs  chapeaux  de  paille  blanche,  de  leurs  plumes  d'au- 
truche rayées,  de  leurs  toilettes  en  percale,  en  perca- 
line, de  leurs  ceintures  écossaises;  ses  arbres,  ses  sta- 
tues, ses  allées  blondes  chauffaient  au  soleil;  les 
corbeilles,  les  parterres  dressaient  une  pleine  flore 
chatoyante;  et,  dans  ses  habits  à  larges  collets  de 
velours,  ses  gilets  à  schall,  ses  pantalons  violâtres,  ses 
guêtres  écrues,  Agénor,  imperturbable  entre  sa  femme 
et  les  beautés  de  son  château  dix-septième  siècle, 
Agénor  symbolisait  le  bien-être. 

Un  soir  d'août,  vers  les  dix  heures,  comme  on  était 
réuni,   fenêtres   ouvertes,   non    loin   du   paravent   de 
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velours  nacarat,  galonné  de  soie  éteinte,  mauve  et 
noire,  M"''  de  Montégrier  loquace,  bourrant  son  gendre 
d'anecdotes,  de  redondantes  théories,  d'histoires  très 
anciennes,  une  servante  se  présenta,  qui,  penchée  sur 
Thérèse,  l'entretint  quelques  secondes  à  voix  basse. 

I^nies  sortirent;  Agénor  les  écouta  s'en  aller,  —  il  eût 
bien  voulu  s'éclipser  de  même,  savoir  ce  qu'elles 
avaient  dit,  —  et  leurs  pas,  le  froufrou  de  leurs  robes, 
le  secret  de  leurs  chuchotements  semblèrent  se  diriger 
vers  les  chambres  à  coucher. 

Rien  de  plus  simple  que  de  telles  fugues,  et  d'ordi- 
naire, le  marquis  de  Cluses  n'y  prêtait  aucune  atten- 
tion; mais  la  comtesse  l'excédait,  trop  communicative 
pour  qu'il  ne  s'étonnât  point,  et  le  visage  de  Thérèse 
avait  gardé  un  sourire  indéchiffrable.  «  Que  diable 
manigançait-on?...  Une  plaisanterie?...  Quelque  sur- 
prise?... »  Agénor  bouillait  aux  sons  lointains  qu'il 
croyait  percevoir.  Doux,  cultivé  toutefois,  il  n'aimait 
pas  manquer  de  politesse. 

M"""  de  Montégrier  tarissant  peu  à  peu,  il  n'y  tint 
plus,  et  se  leva,  l'œil  arrondi  d'inquiétude  factice  : 

—  Pardonnez-moi...  Je  crains  que  Thérèse  ne  soit 
souffrante... 

La  comtesse  n'osa  pas  le  suivre.  «  Baste!  ma  fille  a 
dû  fermer  sa  porte!  »  espéra-t-elle  seulement.  Et  elle 
se  mit  à  rêvasser,  tête  légère,  sa  myopie  l'enveloppant 
d'un  crépuscule;  tandis  que  fuyait  Agénor. 

Thérèse  était  dans  sa  chambre  ;  —  il  avait  on  ne  peut 
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mieux  supposé.  Une  ligne  de  clarté  mince  le  lui  prou- 
vait subsidiairement,  au  bout  de  ses  chaussures.  Mais 
lorsqu'il  eut  annoncé  sa  présence,  le  regard  jovial,  sans 
obtenir  de  réponse,  puis  essayé  en  vain  de  passer  outre, 
il  demeura  moins  satisfait  :  «  Qu'est-ce?...  Me  voilà 
dehors!  » 

Un  craquètement  jaillit  par  le  silence. 

—  Thérèse!...  Thérèse! 

De  nouveau  la  porte  restait  sourde.  «  Du  diable,  s'il 
y  comprenait  quelque  chose!  » 

Il  ne  s'avoua  point  battu,  cependant;  et  bientôt  éjoui 
à  l'idée  de  percer  malgré  tout  le  mystère  féminin,  l'af- 
fectueuse intrigue  qu'on  se  donnait  un  mal  si  grand 
à  lui  cacher,  il  se  baissa  vers  la  serrure,  et,  de  l'index, 
avec  mille  précautions,  pesa  sur  l'embouchure  de  clé 
qui  débordait  là,  suffisante.  Le  doigt  tourna,  du  jour 
parut.  Et  le  marquis  de  Cluses  vit  sa  femme,  —  éche- 
velée,  assise,  le  profil  net,  sur  un  fond  de  lumière  égale. 
Derrière  elle,  un  bras  soutenait  des  étoffes,  contre  un 
tablier;  un  autre  bras  pendait,  serrant  plusieurs  flots 
de  rubans  cerise,  argentés,  bleu-turquoise.  Pas  un  mot, 
pas  un  geste;  on  écoutait. 

Agénor  examina  le  corsage  de  Thérèse,  le  reconnut  : 
un  superbe  corsage  en  pointe,  qu'il  avait  souvent  manié, 
dont,  la  veille,  il  admirait  la  trame  et  les  valenciennes. 
Il  saisit  qu'on  se  costumait  de  la  sorte  afin  de  le  flatter, 
jugea  son  insistance  ridicule;  et  il  se  déroba,  en  sifflot- 
tant,  comme  s'il  se  jugeait  seul,  comme  s'il  était  naturel 
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de  trouver  porte  close.  Mais,  le  dos  tourné,  un  mali- 
cieux projet  lui  sourdit. 

—  C'est  moi,  mon  enfant...  Vitel  ouvre...  murmurait 
au  bout  d'une  demi-heure  la  comtesse  de  Montégrier, 
lasse  d'attendre  Agénor,  curieuse  de  savoir  ce  qui 
l'avait  retenu. 

Coiffée  à  la  Montgobert,  au  col  une  parure  de  grosses 
perles,  la  taille  longue,  sa  jeune  gorge  montant  comme 
d'une  écume  entre  les  dentelles  de  son  buste,  Thérèse, 
blanchie,  rougie,  une  coquette  sur  les  lèvres,  était  faite 
à  ravir  pour  cette  chambre  paille  et  or,  où  tout  évo- 
quait les  splendeurs  d'un  Versailles,  au  temps  de 
l'homme-Roi. 

—  V^ous  savez,  mère!...  Mon  pauvre  mari  est  venu. 
Je  ne  lui  ai  pas  ouvert. 

—  M""  de  Thianges,  la  duchesse  de  Sully  devaient 
être  moins  charmantes  que  ma  fille!  répliqua  la  com- 
tesse. 

—  Eh  bien!  vous  a-t-il  rejointe!...  Est-ce  qu'il  se 
doute? 

La  servante  partit  en  quête  du  marquis  de  Cluses. 

—  Monsieur  mon  époux,  dit  Thérèse,  quand  se  fut 
arrêté  un  bruit  de  pas,  contre  la  porte,  celle-ci  bâillant 
peu  à  peu,  — je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

—  D'honneur!  Madame,  je  suis  aise  de  vous  exa- 
miner si  belle  et  si  pimpante,  répondit  Agénor. 

On  éclata  de  rire. 

Perruque  in-folio  par  les  épaules,  rasé  de  frais,  une 
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ombre  de  moustache  aux  commissures  de  la  bouche, 
de  haute  mine  avec  son  justaucorps  incarnat,  sa  veste 
azur,  brodés  de  métal  précieux,  chatoyants  de  pail- 
lettes d'orfèvrerie,  avec  sa  rhingrave,  ses  bas  de  soie 
lilas,  son  écharpe  de  satin,  sa  cavalière  évaporée,  ses 
souliers  de  velours  à  ailes  de  moulin,  son  baudrier,  ses 
aiguillettes  moutonnantes,  ses  gants  de  martial,  comme 
Thérèse,  il  avait  revêtu  le  costume  Louis  XIV.  Et  l'un 
et  l'autre  étaient  resplendissants,  gais  et  parés  de  même, 
en  leur  exhumé  parfum  d'ambre  gris,  de  benjoin;  elle, 
vert  d'eau  et  rose. 

Ce  fut  leur  dernière  nuit  d'amour,  le  point  extrême 
oii  ils  vibrèrent  à  l'unisson,  au  comble  du  bonheur 
moral,  du  rêve,  l'ultime  joie  charnelle  que  leur  con- 
sentit sur  la  terre  l'impitoyable  et  perspicace  destinée. 

Reprise  bientôt  d'accidents,  suites  de  sa  grossesse, 
Thérèse  n'eut  guère  de  force  que  pour  combattre  des 
malaises.  Et  elle  restait  mieux  assise  que  debout,  plutôt 
couchée  qu'assise,  expectant  l'heure  laborieuse.  Elle 
approcha,  au  travers  d'un  été  chétif,  d'un  automne  que 
le  vent  bousculait  sans  cesse,  le  long  d'un  hiver  où 
l'unique  jouissance  d'Agénor,  maigri,  rongé  de  craintes 
intuitives,  était  de  chasser  le  corbeau  à  l'appât,  les  jours 
de  neige,  quelquefois,  par  les  plaines  ensevelies. 

Certaines  mesures  du  roi  contre  les  libéraux  le  satis- 
firent; il  approuva  le  double  vote  échu  aux  électeurs 
les  plus  imposés  de  chaque  département;  un  simulacre 
de  réel  plaisir  le  circonvint,  quand  naquit  le  duc  de 
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Bordeaux;  mais,  point  d'enthousiasme!  le  meilleur  de 
lui-même  semblait  dormir. 

Du  colonel  de  Montégrier,  une  lettre  chaque  semaine, 
et  la  perpétuelle,  fallacieuse  annonce  de  sa  visite. 

Il  avait  enfin  déniché  un  régisseur-modèle,  ex-soldat 
au  corps  de  Condé,  jadis,  assez  bon  gentilhomme,  que 
toutes  les  infortunes  contre-carraient  depuis  l'enfance; 
—  et  celui-ci  se  présenta  un  après-déjeuner,  à  Juvigny, 
Mars  pleurant  au  loin,  comme  débutaient  les  premières 
douleurs  de  Thérèse. 

Cinquante  ans,  large  de  poitrine,  à  la  main  un  gigan- 
tesque chapeau-ballon,  le  torse  en  un  gilet  fleureté,  sous 
un  vieil  habit  brun,  très  propre,  une  cicatrice  au  beau 
milieu  de  la  joue  gauche,  le  regard  honnête,  les  fosses 
nasales  hérissées  d'un  poil  dru,  roux  de  tabac,  le  che- 
valier de  Carist}'^  aurait  certes  intéressé  Agénor,  n'eus- 
sent été  les  soucis  que  la  marquise  de  Cluses  occa- 
sionnait. 

«  J'ai  eu  la  main  heureuse,  avait  écrit  le  colonel. 
M.  de  Caristy  mérite  beaucoup  d'égards  :  c'est  le  pen- 
dant du  brave  Robiquet.  »  Effectivement,  de  suite  il 
fut  à  sa  besogne;  tandis  que  lourdissait  la  peine  de 
Thérèse. 

La  délivrance  ne  marchant  pas,  des  cris  éclatèrent; 
et  ils  couraient  sur  les  pelouses  transies,  allaient  mourir 
dans  les  ramures  du  parc,  montaient  hors  du  château, 
vers  les  nuages;  et  les  valets  intimidés  hochaient  la 
tête.  Thérèse  ne  se  connaissait  plus. 
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Elle  accoucha  d'une  fille,  après  vingt-quatre  heures 
de  martyre;  le  château  se  tut;  mais,  une  hémorragie 
se  déclarant,  —  on  n'arrivait  point  à  la  vaincre,  —  des 
signes  pathognomoniques  :  éblouissements,  syncopes, 
douleurs  de  reins,  entreprirent  la  malheureuse  femme, 
dont  le  cœur  cessa  presque  de  battre,  dont  les  roseurs 
fiévreuses  s'effaçaient  peu  à  peu,  qu'une  sorte  de  para- 
lysie, de  minute  en  minute,  ligota  mieux  et  plus  serré 
pour  le  suprême  choc,  sous  les  yeux  éperdus  d'Agénor. 

Ce  sang  qui  mouillait  toutes  entraves,  inondait  les 
matelas,  s'arrondissait  à  terre  en  flaque  miroitante, 
l'imprégnait  d'une  immense  désolation;  et  les  misères 
de  cette  chair  si  suave,  si  chaste,  si  uniquement  son  bien 
jusqu'alors,  manipulée  par  d'autres,  et  souillée  de 
regards,  et  violée  aujourd'hui,  dans  les  sanies  d'une 
œuvre  ignoble  comme  un  meurtre,  le  faisaient  jaloux 
et  stupide. 

Thérèse  ouvrit  la  bouche,  essaya  de  balbutier  quelque 
chose,  —  aussitôt  les  chuchoteries  s'éteignirent,  le  va- 
et-vient  resta  cloué  sur  place,  en  l'éclat  doux  de  la 
magnifique  chambre  paille  et  or;  —  puis  la  marquise 
de  Cluses  rendit  le  souffle. 

—  C'est  fini  !  prononça  le  médecin,  un  gros  homme, 
dès  qu'il  eut  constaté  le  trépas,  son  imbécile  face  tournée 
vers  le  maître  du  lieu. 

Agénor  était  blême,  unedouleursourde,  envahissante 
au  cœur.  «  Sa  mère,  son  père,  l'abbé...  le  duc...  morts!... 
Et  maintenant,   sa  femme!...    Portait-il  donc  malheur 
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à  tout  le  monde!  »  Saisi  d'un  rude  besoin  de  se  mieux 
crucifier,  il  voulut  approcher  Thérèse,  de  lui  à  elle,  en 
une  silencieuse  confidence,  exprimer  l'omnipotent  cha- 
grin, l'affection  dévastée,  le  remords  fou  qui  l'étrei- 
gnaient;  mais  ses  forces  l'abandonnèrent.  Un  vagis- 
sement soudain  le  transperça  comme  uneépée;  derrière 
une  sorte  de  vapeur  crayeuse,  pointillée  d'étincelles, 
il  découvrit  M™*  de  Montégrier  à  genoux,  les  lèvres  au 
front  de  sa  fille,  puis  une  robe  noire,  celle  du  curé  de 
Juvigny  sans  doute,  accouru  de  la  pièce  voisine,  et  il 
roula  sur  le  parquet. 

Trois  semaines,  Agénor  fut  la  proie  d'un  délire  ner- 
veux. A  peine  sommeillait-il,  irascible,  prodigue  d'im- 
pulsions automatiques  :  soit  qu'il  se  plût  au  vol  des 
molécules  dans  l'air,  soit  que,  d'un  inutile  geste,  sa 
dextre  tentât  d'épiler  le  duvet  de  ses  couvertures.  Il 
tressaillait,  les  yeux  rouges,  la  physionomie  égarée,  la 
chevelure  noire  de  sueur,  crachait  un  flot  de  paroles 
brèves,  perverses,  sardoniquement  éclatait  de  rire;  et 
il  se  jetait  hors  du  lit,  avec  une  rage  de  frapper,  de 
déchirer,  de  briser,  de  se  tuer.  Son  gardien  habituel, 
et  M.  de  Caristy,  ou  le  colonel  de  Montégrier  en  per- 
mission, depuis  les  funérailles,  finissaient  bien  par  le 
mater;  mais,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  ils  ne  sortaient 
guère  intacts  de  ces  luttes. 

Agénor  n'avait  point  mémoire  de  sa  fille,  Berthe. 
Ainsi  la  nommait  sa  grand'mère,  dont  le  dévouement, 
les  soins  ne  lui  faillaient  pas. 
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Robuste,  poitrinée,  une  belle  nourrice  picarde  habi- 
tait le  domaine,  aujourd'hui.  On  l'entendait  chanter, 
hàbler,  pépier,  vivre,  en  allaitant  le  nouveau-né,  en 
s'occupant  de  le  réjouir,  et,  par  ce  coin  terrestre,  que 
la  maladie  tourmentait,  où  la  mort  s'était  acharnée  au 
combat,  elle  figurait  l'espérance,  une  espérance  turbu- 
lente et  joufflue,  à  la  portée  du  genre  humain. 


Le  marquis  de  Cluses  guérit  cependant.  Il  ne  se  levait 
pas  encore,  faible,  déraison  inquiète;  mais  toute  crainte 
paraissait  conjurée.  Longtemps,  il  avait  versé  d'abon- 
dantes larmes,  un  matin,  entre  les  bras  de  la  comtesse, 
du  colonel,  —  larmes  suivies  d'un  lourd  sommeil  répa- 
rateur. Et  pas  un  mot  ne  lui  échappait,  de  Thérèse, 
aucune  parole  nelui  semblantassez  digne  d'elle,  aucune 
vilenie  de  caractère,  aucun  ridicule  désir  d'ostentation 
ne  l'exhortant  à  s'étaler,  pour  le  monde. 

On  avait  cru  bien  faire  de  lui  porter  l'enfant;  —  il 
s'était  détourné,  trop  amoureux,  de  bon  sens  trop  débile, 
trop  aigri,  pour  avoir  déjà  pardonné  au  fauteur  de 
ses  maux. 

Seul,  M.  de  Caristy  réussissait  à  distraire  Agénor, 
à  triompher  du  cauchemar,  des  éternelles  syndérèses 
qui  le  minaient.  C'était  en  lui  narrant  une  foule  d'histo- 
riettes, en  le  berçant  de  récits  personnels  sur  la  révo- 
lution, l'armée  de  Condé,  le  duc  d'Enghien,  la  famille 
royale,  —  récits  de  foi  et  de  misères,  d'avant-postes  et 
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de  corps  de  garde,  où  la  tabatière  du  chevalier,  en 
cornaline,  à  droite,  à  gauche,  ne  quittait  pas  ses  larges 
mains. 

Le  premier  souci  du  jeune  veuf,  quand  il  sut  marcher, 
quand  ses  poumons  eurent  derechef  quelque  élasticité, 
fut  de  se  diriger  vers  la  tombe  de  Thérèse,  dans  la  cha- 
pelle qui  contenait  aussi  Robert  de  Cluses  et  Jenny 
Gainsborough.  Il  y  pleura  beaucoup,  non  résigné,  sup- 
pliant Dieu  de  le  reprendre,  la  Vierge  d'intervenir  en 
sa  faveur,  —  dût-il  mériter  le  Purgatoire!  —  mais  loin 
de  le  prostrer,  ses  pleurs  lui  étaient  un  calmant,  et  telles 
quelles,  ses  prières  un  alerte  dérivatif. 

Puis  l'époque  arriva  où,  presque  rétabli,  une  activité 
sourde  le  contraignit  à  se  moins  calfeutrer. 

La  nuit  tombant,  son  silence,  les  souvenirs  qu'elle 
impose  aux  âmes  corrodées,  Agénor  devenait  bien  une 
sorte  de  vieillard  pensif,  regretteur;  mais,  excepté  cela, 
un  redoublement  de  pratiques  dévotieuses,  à  part 
l'obscur  dédain  qu'il  témoignait  à  l'être  de  ses  œuvres, 
rien  en  lui  ne  forçait  l'attention. 

Ce  voj^ant,  et  sur  le  point  de  retourner  chez  eux,  le 
comte,  la  comtesse  de  Montégrier  offrirent  de  se  charger 
de  leur  petite-fille.  Agénor  refusa  net.  Et  rencontrant 
le  babv,  aux  mains  de  sa  nourrice,  vers  l'orée  bour- 
geonneuse  du  parc,  ce  même  jour,  dix  bonnes  minutes 
il  écouta  de  piètres  racontars,  pour  se  tâter,  pour  voir 
si,  d'une  manière  définitive,  il  haïssait  le  mince  com- 
posé de  chair  et  d'os,  éveillé  là,  rose  dans  ses  langes, 
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OU  s'il  n'était  point  duj3e  d'une  sentimentalité  tortueuse, 
proche  du  sentiment. 

Il  ne  s'éclaira  qu'à  demi.  Couché  sur  les  genoux  de 
la  Picarde,  les  yeux  bleus,  vagues,  ses  menottes  creu- 
sées de  fossettes,  le  crâne  sous  un  minuscule  bonnet 
que  garnissaient  des  ruches,  des  rubans,  le  poupard 
agitait  les  lèvres,  comme  s'il  tétait  une  mamelle.  Le 
marquis  de  Cluses  sourit.  «  Comment  diable!  avait-il 
pu  se  gripper  contre  un  tel  adversaire?...  A  qui  ressem- 
blait-il?... Au  colonel  de  Montégrier?...  A  Thérèse?  — 
dont  les  traits  alors,  les  moindres  gestes,  la  physio- 
nomie, la  tournure  se  précisèrent  à  ses  regrets.  — 
Non...  mais  à  quelque  aïeul  sans  doute,  dans  le  sillage 
de  trépassés  que  les  familles  laissent  derrière  elles.  » 

Agénor  s'enfonça  au  travers  du  parc.  Et  toujours 
fou  de  sa  femme,  et  l'ouïe  à  la  musique  de  sa  chère 
voix,  stationnaire  en  lui  comme  en  une  rade,  il  mar- 
chait, les  cils  humides,  jugeant  qu'elle  luiaurait  appris 
à  aimer  leur  enfant,  et  que  peut-être,  —  qui  savait?  — 
c'est  de  la  tendresse  des  mères  pour  leurs  petits  que 
naît   l'affection   du  mâle  pour  la  commune  géniture. 

Les  de  Montégrier  partirent;  et,  ainsi  privé  d'hôtes, 
le  château  recouvra  de  son  ancienne  torpeur,  de  son 
énorme  et  quasi  muette  apparence,  malgré  les  gens 
qui  le  peuplaient. 

La  tristesse  du  marquis  de  Cluses  en  crut.  S'aiguisant 
à  la  solitude,  aux  veilles,  au  jeûne,  à  l'excès  même  d'une 
infortune  où  l'on  se  complaisait,  elle  se  fit  galopante, 
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morbifique;  et  Agénor  maigrit  de  nouveau,  redevint 
l'ombre  de  ce  qu'il  fut;  cependant  que  se  développait, 
à  part  lui,  le  pouvoir  de  s'hypnotiser  sur  un  sujet 
invariable. 

Et  il  avait  défendu  à  quiconque  de  pénétrer  dans  la 
chambre  où  Thérèse  était  morte.  Lui  s'y  rendait  fré- 
quemment, au  gré  de  manifestes  attirances. 

Les  volets  clos,  une  seule  bougie  allumée,  il  s'as- 
seyait en  un  coin  de  la  pièce,  afin  de  la  mieux  embrasser 
toute,  et  bien  au  mal  qui  l'obsédait,  à  de  perfides  con- 
templations, il  sanglotait,  priait,  appelait  Thérèse, 
implorait  du  ciel  un  miracle.  Des  heures  s'écoulant, 
autour  de  lui,  sous  une  lueur  ecclésîale,  peu  à  peu,  la 
tenture  paille  et  or  avait  l'air  de  s'animer,  puis  les 
rideaux,  les  baldaquins,  le  lit, chaque  meuble,  un  à  un, 
au  temps  que  son  regard  les  abordait  ;  et  le  misérable 
homme  sentait  frémir  sa  chair,  se  volatiliser  ses  con- 
cepts, à  force  d'attention  béante. 

Rien  de  plus  ne  lui  arriva  d'abord,  —  si  ce  n'est, 
par  certains  silences,  où  il  errait  comme  au  milieu  de 
catacombes,  d'extraordinaires  frissons,  tels  que  des 
attouchements,  et  de  vertigineuses  lucidités  d'esprit 
qui,  hors  de  préoccupations,  lui  évoquaient  des  person- 
nages, des  spectacles  insoupçonnés. 

Pourtant,  un  après-midi,  quelque  chose,  une  espèce 
de  murmure,  puis  un  soupir  commencent  de  s'exhaler, 
vers  sa  droite.  Il  regarde;  personne.  La  chambre  de 
Thérèse  est  close,  ainsi  que  de  coutume  ;  mais,  sur  la 
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cheminée,  au-dessus  de  la  bougie,  une  longue  flamme 
halète  et  se  balance.  Alors,  —  est-ce  en  lui? est-ce  hors 
de  lui?  nul  n'aurait  droit  de  l'assurer,  —  très  clairement, 
se  forme  l'intuition  suivante  :  Napoléon  n'est  plus, 
depuis  le  cinq  Mai. 

Moins  capricante,  la  flamme  de  la  bougie  repose  main- 
tenant ;  une  accalmie,  durant  laquelle  s*égosillent  à 
chanter  les  oiseaux  du  parc;  et  raisonnable,  Agénor 
s'étonne  du  mensonge,  du  leurre  bizarre  dont  il  vient 
d'être  le  jouet. 

Deux  semaines  plus  tard,  une  lettre  de  M.  de  Monté- 
grier  annonçait  la  fin  du  ci-devant  Roi  et  Empereur, 
du  moderne  Cartouche.  La  nouvelle  transpirait 
seulement. 

D'effro3^ables  appréhensions  assaillirent  aussitôt  le 
marquis  de  Cluses,  au  rappel  de  son  aventure  ;  et  de  plu- 
sieurs jours,  quoique  brave,  il  n'osa  s'introduire  dans  le 
sanctuaire  où  d'autres  surprises  le  guettaient  peut-être. 

Il  avait  beau  se  dire  :  «  Baste  !  j'ai  eu  des  bruits 
d'oreilles...  La  bougie  charbonnait...  Le  hasard  fait  de 
curieuses  rencontres...  Si  Dieu  avaitexaucé  mes  prières, 
Thérèse  me  serait  apparue  loin  de  ce  Bonaparte!  »  il 
restait  souvent  immobile,  les  yeux  troubles,  atteint  de 
rêves  qu'on  semblait  lui  souffler. 

Il  hantait  des  contrées  de  lumière,  de  bleues  ténèbres 
où  circulaient  des  milliards  d'ombres  pâles,  drapées 
de  blanc,  où  claquetaient  des  ailes,  où  de  magiques 
orphéons  versaient  l'extase;  tandis  que  palpitaient  les 
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astres,  plus  proches,  en  d'inouïs  espaces.  Puis  c'étaient 
des  visions  du  grand  siècle  :  médianoches,  cavalcades 
par  Versailles,  jeux,  fêtes,  spectacles,  revues,  batailles, 
scènes  pompeuses,  dont  les  acteurs  vibraient  et  conver- 
saient, duraient  et  paonnaient,  avec  leurs  joies,  leurs 
usages,  la  routine  de  leurs  tracas,  comme  si  quelque 
inconstance  divine  les  eût  réincarnés. 

Vingt  t'ois,  Fàme  trop  lourde,  il  fut  sur  le  point  de 
tout  conter  au  curé  de  Juvigny,  son  directeur.  Mais,  à 
l'heure  de  s'exprimer,  impossible!  une  volonté  adverse 
le  bâillonnait. 

La  petite  Berthe  grossissait  à  vue  d'œil;  Agénor  la 
tolérait  près  de  lui,  deux  fois  le  jour;  et  il  n'avait  plus 
de  crises  de  désespoir,  tant  sa  fièvre  spirituelle  l'em- 
portait hors  de  terre. 

Il  retourna  dans  la  chambre  de  Thérèse,  poussé  par  on 
ne  sait  quelle  force,  inquiet  néanmoins;  et  il  y  respira 
une  atmosphère  d'aigres  délices,  de  subtiles  amertumes. 

Un  mois  passant,  mois  nul,  aucun  fait  ne  s'offrit, 
capable  d'impressionner.  Le  marquis  de  Cluses  avait 
donc  banni  ses  angoisses,  quand,  un  jour,  plusieurs 
domestiques  le  virent  dégringoler  le  perron  du  château. 

—  Monsieur  de  Caristy...? 

A  cheval,  sitôt  le  déjeuner,  il  n'était  pas  de  retour. 

Hagard,  les  yeux  perdus,  la  voix  et  les  mains  trem- 
blotantes, Agénor  accosta  un  jardinier,  son  valet  de 
chambre,  un  second  jardinier,  le  cocher;  à  tous  il 
s'efforçait  de  dire  des  sornettes;  puis,  agacé  de  honte, 
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pour  s'être  attardé  en  basse  compagnie,  —  l'air  se 
sabrant  d'une  fine  pluie  intermittente,  —  deux  bonnes 
heures,  il  avait  marmonné  des  prières  et  tempéré  une 
excessive  agitation,  du  vestibule  de  son  logis  aux 
épaisses  limites  de  son  jardin,  comme  s'il  se  trouvait  là 
plus  à  l'aise  qu'ailleurs,  sous  le  ciel  vaste,  près  de  ses 
gens. 

M.  de  Caristy  paraissant  enfin,  sur  un  bidet  trapu, 
vers  la  grille  d'honneur,  il  courut  à  lui. 

—  J'ai  à  vous  parler...  tout  de  suite...  Voulez-vous? 
Des  éclaboussures  tachaient  les  bottes  du  régisseur; 

son  chapeau  gouttait.  Agénor  ne  remarqua  rien. 

—  Voici!  déclara-t-il,  lorsqu'il  furent  dans  la  biblio- 
thèque. Mais  il  ne  put  continuer,  la  gorge  suffocante. 

Le  chevalier  humait  une  délicieuse  prise. 
Agénor  poursuivit  tout  à  coup  : 

—  Je  vous  serais  reconnaissant  de  taire  ce  que  vous 
allez  entendre...  N'est-ce  pas?...  Il  s'agirait  aussi  de 
bien  vous  convaincre  que  je  ne  suis  pas  fou. 

Stupéfié,  M.  de  Caristy  avait  fait  :  oui,  de  la  tête. 
L'œil  atone,  il  avait  mis  sa  tabatière  de  cornaline  en 
équilibre,  au  sommet  de  trois  doigts  ;  et  il  en  considérait 
la  demi-transparence,  les  sinueux  ruisseaux  figés, 
rouge  sur  rouge. 

—  Voici  ce  que  j'avais  à  vous  confier,  reprit  Agénor. 
—  Thérèse...  la  marquise  m'est  apparue. 

Du  coup,  la  tabatière  faillit  mesurer  le  parquet;  le 
chevalier  n'eut  que  le  temps  de  l'attraper  au  vol. 
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—  La  marquise  de  Cluses? 

—  Oui,  ai"firma-t-on.  —  Je  pensais  à  elle...  Un  mur- 
mure m'a  enveloppé  :  «  N'aie  pas  peur...  »  Et  j'ai  vu, 
comme  je  vous  vois. 

M.   de   Caristy  soupesait   la   tabatière,   maintenant. 

—  Diable!  fit-il.  —  Diable!  diable! 

Et  il  promena  un  regard  bref  sur  son  interlocuteur. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas?  vous  êtes  certain...? 
Agénor  l'interrompit  : 

—  Il  faut  vous  dire  que,  depuis  longtemps,  je  sup- 
pliais Dieu  de  mêla  rendre...  J'ai  bien  souffert,  allez!... 
bien  pleuré!...  Nous  nous  aimions... 

Et  des  larmes  encore  se  précipitant  aux  yeux  du 
jeune  marquis,  la  tabatière  eut  un  tressant.  Puis  elle 
se  mit  à  tanguer,  entre  le  pouce,  l'index  de  son  pro- 
priétaire, exprima  mieux  que  toute  phrase  l'émotionnel 
courant,  l'instantané  rapprochement  d'âme  qui,  là, 
venait  de  s'établir  de  l'un  à  l'autre  de  ces  hommes. 

Le  ciel  s'était  assombri  davantage,  et,  par  les  rayons 
de  la  bibliothèque,  les  livres,  de  beaux  livres,  en  leurs 
habits  de  maroquin  rehaussé  de  dorures,  étaient  comme 
une  foule  d'auditeurs  attentifs,  eux  aussi  pleins  d'in- 
concevable. 

Agénor  comprit  que  des  scrupules,  de  justes  incer- 
titudes, malgré  tout,  devaient  poindre  le  chevalier  sur 
la  possibilité  de  nouveaux  miracles,  tellement  per- 
sonnels, et  il  répéta  soudain  : 

—  Je  l'ai  vue...  vue!...   de  même  que  je  vous  vois. 
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A  son  tour,  n'imaginant  rien  de  mieux,  M.  de 
Caristy  répéta  : 

—  Diable!  diable! 

Et  la  tabatière  disparut  en  son  poing  fermé. 

—  Où  étiez-vous,  quand  cela...? 

—  Dans  sa  chambre. 

Triomphalement,  un  des  angles  de  la  tabatière  se 
montra,  piqueté  d'une  lueur. 

—  Les  contre-vents  ne  sont  donc  plus  fermés? 

—  J'allume  toujours  une  bougie. 

La  tabatière  de  cornaline  rejoignit  sa  cachette. 

—  Ce...  cette  vision  a-t-elle  parlé  au  moins?...  Vous 
a-t-elle  communiqué  le  pourquoi  de  sa  présence? 

—  Non,  je  me  suis  sauvé...  J'ai  eu  peur. 

Le  chevalier  s'absorba  :  «  Pauvre  petit  marquis!  voilà 
que  le  chagrin  lui  avait  bouleversé  l'intelligence!...  Un 
garçon  si  modeste!...  droit  et  bon!...  possesseur  d'une 
pareille  fortune!...  Caristy,  mon  camarade,  tu  peux 
boucler  tes  guêtres...  Ah!  tu  t'imaginais  avoir  mérité 
de  mieux  vivre!...  de  ne  plus  être  un  hère...  Non,  mon 
gaillard,  non!...  C'est  dans  l'autre  monde  que  tu  seras 
récompensé  de  ton  sang  épandu  pour  Dieu  et  pour  le 
roi,  de  la  guillotine  où  les  tiens  ont  fini...  »  Et  le  cheva- 
lier aspira  une  prise,  coucha  la  tabatière  sur  sa  cuisse, 
à  l'abandon.  Tout  cela  lui  causait  une  énorme  peine. 

—  En  écrirez-vous  au  colonel?  demanda-t-il,  à 
madame  la  comtesse  de  Montégrier? 

—  Us  ne  me  croiraient  pas. 
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M.  de  Caristy  pensa  :  «  Le  mot  n'est  point  d'un  fou.  » 
Et  il  cueillit  sa  tabatière,  l'introduisit  à  fond  de  poche, 
la  retira  aussitôt. 

Les  joues  séchées,  mélancolique,  Agénor  disait  :' 

—  J'ai  eu  tort  de  me  sauver...  Plus  je  réfléchis,  plus 
je  me  blâme. 

—  On  ne  raisonne  point  les  paniques. 

—  D'autant,  que  ma  frayeur  n'avait  aucune  raison 
d'être. 

—  Hé!  hé! 

—  Non,  allez!...  Une  ombre,  une  figure  indistincte 
se  dressait  par  la  chambre,  dès  mon  arrivée.  Je  n'y  ai 
d'abord  prêté  qu'une  attention  médiocre,  ne  soupçon- 
nant rien,  ne  me  doutant  de  rien...  Mais  l'ombre  s'est 
colorée  peu  à  peu,  a  pris  forme,  a  ceint  de  la  lumière. 
Et  j'ai  reconnu  Thérèse,  en  un  des  costumes  qui  lui 
seyaient  le  mieux,  un  costume  de  toile  lustrée...  C'est 
alors  que  j'ai  entendu  :  n'aie  pas  peur...  Elle  souriait, 
avançait  vers  moi...  Vous  savez  le  reste. 

Un  frisson  parcourut  M.  de  Caristy. 

—  Tenez!  Elle  doit  être  là,  fît  Agénor...  Elle  est  là, 
je  le  sens! 

Prêt  à  la  défense,  au  mépris  d'une  incrédulité  mon- 
tante, le  chevalier  assura  la  tabatière  entre  ses  doigts. 

Et  comme  gargouillaient  seules,  dehors,  les  eaux 
pluviales;  et  comme  s'était  tu  le  silence  lui-même,  dans 
la  bibliothèque,  trois  coups,  trois  coups  sonores,  imma- 
tériels, furent  frappés  sur  un  très  haut  miroir,  au-dessus 
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de  la  cheminée,  trois  coups  distincts,  tenant  de  sons 
connus  et  n'y  ressemblant  point,  bruits  initiateurs,  irré- 
futables témoignages,  pour  les  nerfs,  d'une  présence 
occulte. 

—  Hein  !...  que  vous  disais-je?  balbutia  le  marquis  de 
Cluses,  les  joues  terreuses,  chaque  pupille  obscurcie. 

Le  régisseur  beugla,  épouvanté  : 

—  Oui...  Je  ne  m'explique  pas...  C'est  merveilleux! 
Et  ma  parole,  si  ça  recommençait... 

Rien  ne  lui  répondit.  Mais  Agénor  dardant  un  souhait 
pareil,  trois  fois,  de  nouveau,  l'être,  l'intelligence 
cachée  affirma  son  existence. 

La  bibliothèque  résonna  soudain  :  meubles,  parquet, 
murailles;  brusquement,  un  fauteuil,  lourd  siège  de 
chêne,  se  mit  à  vivre,  glissa  vers  le  marquis  de  Cluses; 
il  y  fut  assis;  le  fauteuil  grinça  vers  une  table,  où 
se  rencontrait  toujours  de  quoi  noter  une  impression, 
calfeutrer  quelque  idée  :  plumes,  papier,  crayons,  sous 
la  main  d'Agénor;  et,  les  muscles  annihilés,  tandis  que 
se  révoltait  en  lui  son  âme,  une  âme  geignante,  qui 
criait  :  non!  non!...  Je  ne  veux  pas...  Tu  m'égorges!  — 
il  écrivit  de  force. 

Terrorisé,  M.  de  Caristy  n'avait  point  fait  un  geste, 
point  formulé  une  parole.  Et  l'atmosphère  pesait  aux 
membres  ;  et  le  château,  jusqu'à  ses  plus  lointains 
refends,  pierres  ou  boiseries,  répercutait  une  grêle  de 
coups,  vaguement  identiques  à  ceux  qu'avait  réper- 
cutés la  glace,  naguère. 
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Le  vacarme  cessant,  Agénor  sembla  dormir  une 
minute,  se  réveilla,  fut  étonné  de  se  trouver  écrasé 
de  fatigue,  la  mémoire  perdue;  et,  du  regard,  il  ques- 
tionna le  chevalier. 

Celui-ci  dégouffra  : 

—  Je  crois  que  vous  venez  d'écrire...  Lisez...  devant 
vous. 

Et  dans  sa  main  froidic,  la  tabatière  avait  gardé  de 
la  chaleur  qu'il  ne  possédait  plus. 

A  présent,  une  pluie  serrée  bat  les  fenêtres  de  la 
bibliothèque;  le  jour  baisse;  la  dorure  des  livres  va 
s'éteindre. 

Agénor  tend  le  papier  qu'il  sort  de  parcourir  à 
M.  de  Caristy. 

«  C'est  bien  moi,  Thérèse,  qui  suis  là,  déchiffre  le 
régisseur,  une  gouttelette  noire  au  bout  du  nez.  —  Je 
ne  te  quitterai  plus...  Je  t'aime,  toi  seul.  » 

Le  marquis  de  Cluses  déjà  rêve,  n'est  pas  son  maître. 
Le  chevalier  se  juge  infime,  d'une  petitesse  d'atome, 
en  la  création  souveraine.  —  Et  il  pose  la  tabatière  sur 
le  marbre  d'une  console.  Et  il  l'oublie,  en  partant. 

Puis  des  jours  s'échelonnent,  analogues,  malgré 
leurs  ciels  changeants,  leurs  échauffourées  de  lumière 
disparate. 

Agénor  n'est  plus  le  souffreteux,  l'homme  perturbé, 
dont  l'existence  allait  s'effîlochant  comme  des  nues.  Il 
mange,  dort,  bouquine,  se  passionne  de  nouveau  à  ses 
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recherches  bibelotières,  à  ses  découvertes  par  l'époque 
privilégiée,  uniquement  admirable.  Et  de  la  santé  lui 
refleurit  aux  joues,  au  poil;  et  son  apparence  d'autre- 
fois ressuscite. 

Il  aime  encore  la  solitude  ;  mais  il  ne  s'enferme  point. 
La  chambre  où  Thérèse  a  cessé  de  vivre,  déclose  main- 
tenant, ne  le  fascine  pas  mieux  qu'une  pièce  quelconque. 

Et  Berthe,  sa  fille,  dont  le  sourire  naît,  les  lèvres 
balbutient,  dont  les  cheveux  de  soie  grandissent,  lui 
est  toujours  indifférente.  Rien  d'elle  ne  l'émeut,  ne  le 
persuade;  il  est  de  marbre;  et  la  chair  de  Thérèse,  ainsi 
perpétuée,  dissimilaire,  en  lui  ne  fait  parler  que  sa 
raison. 

M.  de  Caristy  lui  demande  souvent,  après  dîner,  aux 
heures  où  ils  ont  coutume  de  se  réunir  : 

—  Eh  bien  I  monsieur,  quoi  de  neuf,  depuis  ce  fameux 
soir? 

Mais  Agénor  élude  chaque  réponse,  finit  par  sup- 
plier qu'on  ne  l'interroge  plus.  Et  le  chevalier  en  est 
réduit  aux  rares  phénomènes  dont  le  hasard  et  la  coha- 
bitation gratifient  certains  initiés,  de  temps  à  autre. 

C'est  la  lampe,  une  haute  lampe  de  bronze,  allumée, 
qui  fermement  traverse  l'air  tranquille  d'une  nuit 
d'Août,  passe  d'une  crédence  à  la  tablette  d'un  secré- 
taire, cliqueté  en  se  posant  ;  ce  sont  des  fleurs,  un 
matin,  fleurs  niellées  d'azur,  à  pistils  fantasques,  fleurs 
naturelles,  inconnues,  dont  les  calices,  d'une  étonnante 
envergure,  se  sont  ébouriffés,  prestigieux   et  rouges. 
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sur  la  rondeur  de  vases,  où  trois  mois  les  respectent; 
et  c'est  un  incompréhensible  dédoublement  du  marquis 
de  Cluses,  assis  contre  le  piédestal  d'un  buste,  tandis 
que  s'occupe  de  vignettes,  non  loin  de  là,  une  figure 
jumelle  :  même  face,  même  habit  bleu,  même  gilet  jaune 
de  poil  de  chèvre,  même  pantalon  à  fronces,  pétris 
d'une  matière  semblable. 

Chimères  du  cerveau,  erreurs  des  yeux,  de  l'âme, 
jongleries  d'outre-tombe,  de  telles  manifestations  n'en 
laissent  pas  moins  M.  de  Caristy  perplexe,  intimidé. 
Il  croit  ou  ne  croit  point,  se  taxe  de  sottise  ou  se  prévaut 
de  savoir  enfin,  tour  à  tour,  selon  la  pâleur  des  soleils, 
le  résultat  de  fugitives  compromissions.  Et  l'Infini 
demeure  muet. 

Quinze  ans  accomplissent  leur  cycle.  La  France,  au 
nom  de  l'Europe,  va  se  promener  en  Espagne  ;  Cou- 
rier mord,  cingle;  l'anticlérical,  antilittéraire,  et  bona- 
partiste Béranger  chansonne;  Louis  XVlll  mort,  le 
démodé  comte  d'Artois  lui  succède,  jette  en  pâture  aux 
émigrés  un  milliard,  rétablit  le  droit  d'aînesse,  imbé- 
cilement  se  fait  sacrer  à  Reims,  comme  ses  pères;  on 
parle  de  Chateaubriand,  de  Royer-Collard;  la  Grèce 
est  délivrée  du  Turc;  Alger  pris,  le  roi  monte  à  l'assaut 
des  libertés  publiques;  la  révolution  de  Juillet  éclate, 
bat  les  gardes  et  les  suisses;  Charles  X  est  remplacé 
par  Louis-Philippe  et  M.  Laffitte;  las  d'une  drôlesse, 
l'unique    survivant   des    Condés   se  pend   comme    un 
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laquais;  on  a  des  ministères  Perier,  de  Broglie,  Guizot, 
Thiers;  le  choléra  tue  cent  vingt  mille  personnes; 
peuple  et  soldats  se  crossent  à  Saint-Méry;  le  duc  de 
Keichstadt  s'éteint;  Caroline  de  Naples  est  arrêtée;  une 
quadruple  alliance  désunit  les  Cours  de  Paris,  de  Lon- 
dres, de  Lisbonne,  de  Madrid;  et,  à  Juvigny,  lorsque 
tonne  la  machine  infernale,  Fieschi  devient  héros, 
—  tant  est  violent  pour  la  branche  cadette  le  mépris 
d'Agénor,  mépris  qui,  dès  1830,  le  forçait  d'acquérir  le 
plâtre  du  prince  bourgeois  et  de  le  mettre  en  ses  cabi- 
nets, au-dessus  de  l'immonde  lunette. 

Le  marquis  de  Cluses  n'a  presque  pas  changé. 
Svelte,  sans  une  ride,  il  porte  modeste  l'orgueil  de 
facultés  que  n'ont  guère  les  humains.  Mais  l'âge  n'est 
déjà  plus  où  les  semaines  lui  paraissaient  intermi- 
nables. —  Il  aime  beaucoup  M.  de  Caristy. 

Solide  encore,  d'ailleurs,  actif,  sa  tabatière  de  cor- 
naline intacte,  par  hasard,  malgré  de  frénétiques  vire- 
voltes, le  septuagénaire  est  aussi  demeuré  tel  quel, 
s'amuse  à  conter  les  mêmes  historiettes.  D'habitudes 
soldatesques,  d'abord  cachées,  un  beau  matin,  il  a 
extrait  le  goût  des  faciles  amours;  et,  de  l'ami,  dont  il 
gère  honnêtement  la  fortune,  dont  il  respecte  l'au-delà, 
rien  ne  l'étonné  plus,  que  les  aumônes  trop  larges  et 
les  besoins  de  vieilleries. 

Depuis  longtemps,  Agénor  a  donné  sa  fille  aux  de 
Montégrier.  Ceux-ci,  qu'une  vieillesse  oisive,  l'égoïsme, 
l'oubli  ont  refaits  jovials,  la  lui  amènent  un  mois,  l'été. 
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Il  constate  bien  chez  Berthe  l'ascension  d'une  joliesse 
blonde;  mais  la  morte  n'y  a  point  sa  part.  Et  il  ne  sait 
se  modifier;  et  vite  l'accable  ce  trio,  qui  le  gêne,  badine 
à  tort,  ne  saisit  pas  les  choses  d'antan,  éteint  ses  voix, 
perpétuellement,  dès  qu'il  approche,  bâille  de  bonne 
heure  puis  se  couche  tard,  ne  laisse  mourir  aucune  fleur 
sur  sa  tige,  et,  le  dimanche  seul,  quand  tintent  les 
offices,  se  meut  vers  la  chapelle  où,  de  Thérèse,  croupit 
ce  qu'on  fut  obligé  de  rendre  à  l'universel  pourrissoir. 

Agénor  est  de  mieux  en  mieux  l'esclave  du  spectre 
de  sa  femme.  Bloc  de  matière  transformée,  idéale, 
conservatrice,  chaque  semaine,  il  s'est  affiné  davan- 
tage. D'inapercevables  indices  :  caresses  d'ange,  mains 
fluettes  venant  se  modeler  entre  les  siennes  tout  à  coup, 
rêves  éclos  hors  de  sa  sphère,  visions  graduelles,  enve- 
loppements magnétiques,  dominateurs,  ont  commencé 
par  le  fabriquer  autre,  par  le  douer  de  sens,  d'yeux, 
d'une  vertu  qu'il  ne  possédait  point,  de  plus  faciles 
moyens  d'apprendre  et  de  comprendre.  Peu  à  peu,  en 
de  spéciales  solitudes  d'intellect,  aux  rutilances  d'après- 
midi  caniculaires  comme  aux  froidures  des  saisons 
grises,  les  phénomènes  se  sont  exagérés  :  captation 
incessante,  présences  moins  rares  de  rimage,  chevau- 
chées d'âme  sur  l'époque  lointaine  dont  le  marquis  de 
Cluses  veut  garder  la  soif;  et,  sitôt  qu'il  est  débarrassé 
d'intrus,  aujourd'hui,  Thérèse  se  montre  et  l'illusionne, 
palpable,  en  cette  beauté  jeune  où  elle  se  maria. 

Un  hiver  a  de  nouveau  spolié  Juvign}'  de  ses  parures 
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automnales.  Il  gèle.  Agénor  dîne,  Tcsprit  trouble.  Et 
il  ne  tarde  pas  à  regagner  sa  chambre,  une  chambre 
longue,  cMiorme,  que  baigne  une  transparence  lunaire, 
sourdant  d'un  globe  de  lampe  haut  perchée.  Nul  ser- 
viteur ne  devra  plus  venir,  puisqu'au  coin  d'une  table, 
déjà  fume  la  boisson  somnifère  du  maître,  en  une 
épaisse  timbale  guillochée.  Plaqué  de  meubles  lourds, 
vernis,  un  reps  de  soie  blanche,  à  broderies  en  chenille 
cernée  d'or,  couvre  les  murailles  de  la  pièce,  détient 
quelques  portraits  :  femmes  de  (]our,  hommes  chevelus, 
cravatés  de  dentelles.  Un  lit  ouvert  carre  une  estrade, 
comporte  une  garniture  au  petit  point  :  milieu,  pentes, 
lambrequins,  que  peuplent  des  figures  Louis  XIV.  Et 
de  noueuses  bûches,  par  un  fo^'er  qu'exhausse  un 
médaillon  de  marbre  rouge  cerclé  de  feuilles  d'acanthe, 
brûlent  et  semblent  respirer,  mêlant  de  brefs  éclairs  à 
la  clarté  paisible  de  la  lampe,  sur  d'authentiques  sièges 
dix-septième  siècle,  où  des  fleurons  et  des  meneaux 
de  velours  clair  violet,  croisent  et  se  tordent  contre  fond 
jaune. 

Le  marquis  se  lave  les  mains,  la  bouche,  quitte  sa 
redingote  plissée  pour  une  robe  de  cachemire.  Il 
chausse  des  pantoufles,  se  recoiffe,  peigne  son  collier  de 
barbe,  les  fines  moustaches  qu'il  porte  depuis  plusieurs 
semaines;  et,  lorsqu'il  a  vidé  la  timbale,  tout  de  suite, 
les  yeux  rieurs,  il  aperçoit  ce  qu'il  attend,  vis-à-vis  de 
lui  :  un  lambeau  de  nuage,  que  les  pourpres  du  feu 
traversent.  Cela  roule  des  tons  glauques  et  se  condense; 
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on  dirait  la  maquette  d'une  statue,  l'œuvre  interminée 
d'un  sculpteur  de  génie.  Voilant  le  centre  du  foyer,  dont 
la  lumineuse  auréole,  à  gauche,  à  droite,  n'interrompt 
point  sa  montée  ondo^'ante,  le  nuage  épaissit  encore, 
crée,  tourbillonne,  de  minute  en  minute  se  colore 
davantage.  Une  face  paraît,  que  casquent  des  cheveux 
bouclés  aux  tempes,  —  puis  un  bras  nu,  l'autre  bras, 
puis  la  pointe  rose  d'un  petit  pied  vêtu  de  soie,  sous  la 
triple  roseur  de  ruches.  Thérèse  vit,  comme  jadis. 

Elle  s'est  assise  en  un  frou-frou  d'étoffes;  lui,  a  baisé 
son  front,  ses  yeux. 

Aucun  frisson  n'attaque  le  marquis  de  Cluses  ;  aucune 
arrière-pensée  ne  le  tracasse.  L'atmosphère  tiède  n'est 
que  parfums;  une  symphonie  commence,  lointaine, 
céleste. 

—  Cher  Agénor,  murmurent  des  souffles,  à  son 
oreille. 

Mais  il  écoute  mal.  Un  intense  bonheur  le  fait  presque 
souffrir  à  contempler  Thérèse,  hors  du  sépulcre,  hors 
du  Paradis  qu'elle  a  obtenu  de  quitter.  Et  sans  ouvrir  les 
lèvres,  soudain,  voici  qu'ils  se  mettent  à  parler;  tandis 
que  stagne  le  jour  lunaire,  et  que  les  bûches  noueuses 
agitent  leurs  éclairs. 

—  Je  t'aime!...  Je  t'aime! 

Ainsi  vibrent  la  morte,  son  époux.  Et  ce  thème  leur 
est  d'une  variation  infinie,  ronge  l'espace,  borne  Agé- 
nor, absorbe  les  relents  de  son  expérience  casanière. 
Vers  quel  but  marche-t-il?  De  quelle  folie  absurde  se 
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trouve-t-il  être  la  victime?  Quels  dogmes,  en  sa  reli- 
gion, lui  ont  appris  que  l'amour  brise  les  barrières 
funèbres,  peut  émouvoir  la  Destinée,  unir  du  ciel  et  de 
la  terre,  violenter  le  coma  final?  Il  ne  s'inquiète  point, 
tant  il  fut  bâti  pour  se  passionner,  —  tant  il  est  certain 
de  bien  voir,  d'entendre,  de  toucher,  de  sentir. 

—  Je  t'aimeî...  Je  t'aime I 

Thérèse  le  couve  du  regard,  l'exalte;  et  l'hymne  de 
leur  concorde  répond  à  ce  qui  chante  au  loin.  Agénor 
ne  se  souvient  pas  qu'il  s'est  confessé  le  jour  même. 
Une  fois  de  plus,  il  a  voulu  éparpiller  ses  joies,  s'enor- 
gueillir modestement,  louer  le  pur  miracle  dont  il  est 
contemplateur;  mais,  derechef,  sa  mémoire  l'a  trahi, 
quelque  chose  l'avertissant  qu'on  n'avait  fait  que  tolérer 
M.  de  Caristy,  aux  premières  heures  trop  effrayantes 
de  l'initiation. 

—  Je  t'aime. 

Toujours  se  redit  le  pauvre  être.  Il  erre  par  les 
mondes  abstraits,  se  grise  de  lumière,  suit  des  mirages, 
halète  à  force  d'exhaler  la  quintessence  de  ses  affections. 
Mille  sentiers  s'offrent,  au-dessus  desquels  brillent  les 
étoiles  du  rêve,  où  sa  foi  se  repaît  d'occulte,  de  gnose, 
d'espoir,  de  suavités  latentes.  Et  il  pousse  un  profond 
soupir,  manque  d'échapper  à  la  terre. 

—  Je  t'aime! 

Cependant,  comme  il  n'est  point  des  contrées  chastes 
qu'il  parcourt,  la  bête  en  lui  se  lasse  peu  à  peu,  s'arrête, 


UN     CARACTÈRE  107 

bien  qu'on  tâche  de  Tentraîner.  «  L'homme  est  d'ar- 
gile, »  et  ainsi  destiné,  que,  des  pics  les  mieux  ardus, 
il  doit  brusquement  culbuter  vers  quelque  fondrière. 

—  Je  t'aime,  toi  seule. 

Le  marquis  de  Cluses  reprend  pied,  chancelle  entre 
deux  forces  qui  l'attirent;  puis  il  se  met  à  pleurer 
Thérèse,  entière. 

La  symphonie  divine  vient  de  s'éteindre,  et  les  dic- 
tâmes de  l'atmosphère  ont  perdu  tout  arôme.  Très 
grave,  maintenant,  se  tient  l'image  de  la  morte,  en  sa 
matérialité  rose.  Elle  a  clos  ses  beaux  yeux  sibyllins, 
voilé  ses  bras,  sa  gorge,  de  phosphorescences.  Et  elle 
ne  parle  plus  à  l'esprit  d'Agénor,  —  qui  contemple  sa 
femme,  lorsqu'on  la  lui  donna,  heureuse  d'être  offerte. 

Il  récapitule  leur  nuit  de  noces,  à  Paris,  là-bas,  au 
fond  d'un  dédale  de  rues,  leurs  autres  nuits,  —  elles 
ne  sont  pas  innumérables!  —  et  il  s'attarde  au  souvenir 
de  cette  compagne  bonne,  caressante,  officieuse,  dont 
il  était  l'ami,  le  mâle;  et  des  chaleurs  l'assiègent  au  vu 
de  l'adorable  corps  qu'il  possédait,  n'a  plus;  et  ce  qu'il 
a  circonscrit  de  désirs,  et  ce  qu'il  emprisonna  de 
génératrice  vigueur,  le  long  de  son  veuvage,  com- 
mence à  l'escalader,  invinciblement,  de  même  que 
les  marées  montantes  un  estuaire. 

Cauchemar,  la  grossesse  de  Thérèse  !  Cauchemars, 
l'horrible  et  cruelle  saignée,  la  morti  Cauchemars,  Ber- 
the,  les  visions!  Thérèse  ne  peut  pas  être  un  chérubin; 
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Thérèse  existe,  puisque  naguère  il  la  touchait,  il  l'em- 
brassait. Elle  est  l'amour,  le  plaisir,  l'assouvissement. 
Elle  est  cette  hantise  où  germe  l'idée  du  suicide. 

Le  marquis  de  Cluses  tombe  sur  les  genoux,  essaie 
d'accrocher  le  fantôme.  Mais  rien;  il  n'est  plus  là. 
Aucun  vestige  de  lui  n'obstrue  les  immobiles  pâleurs 
que  jettent  le  globe  lampadaire,  l'auréole  obscurcie 
du  foyer. 

Agénor  sanglote,  foudroie  le  vide  de  prières  déses- 
pérées, se  tord  les  mains,  brame  sa  peine,  demeure 
anéanti.  Puis  il  se  déshabille  pour  finir,  se  couche;  — 
et  le  sommeil  le  prend,  inapaisé,  comme  un  enfant, 
dont  le  chagrin  va  irriter  les  songes. 

Seront-ils  punisseurs,  mauvais,  susceptibles  de  pro- 
longer le  déboire  du  malheureux  étendu  seul  par  cette 
couche  trop  grande?  ou,  bénévolement  guidés,  à 
l'ombre  d'une  puissance  imperturbable,  tenteront-ils 
de  le  distraire,  tout  en  restant  moroses? 

C'est  des  vapeurs  bleues,  vertes,  jaunes,  laniellées 
de  ra3'ons,  criblées  d'étincelles,  qui  d'abord  s'amal- 
gament. Elles  resplendissent,  fulgurent,  divergent, 
passent,  aimable  illusion,  spectacle  apéritif;  et,  dans 
un  décor  simple  :  murs  crépis  à  la  chaux,  que  pare  un 
crucifix  géant,  qu'un  œil-de-bœuf  éclaire,  une  forme 
prosternée  s'allonge,  vêtue  de  cotonnade  blanche,  le 
front  cerclé  de  toile,  sous  les  plissures  d'un  manteau 
carmélite.  La  Vallière  fait  pénitence  de  son  royal 
amant.  Elle  prie,  désolée,  sèche  d'inerte  jalousie,  le 
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profil  maigre,  la  bouche  sale  de  poudre  à  force  de  baiser 
le  sol;  elle  est  muette  de  frayeur  pieuse.  Amour,  joies 
défendues,  bijoux  portés,  fêtes  anciennes,  coquetteries 
de  violette  pour  se  garder  contre  une  rivale  plus  belle, 
tout  est  péché  maintenant  à  ses  yeux,  qui  furent  si 
clairs.  Dieu  a-t-il  pardonné?...  Oui,  rêve  Agénor, 
d'une  voix  haute.  Et  sa  poitrine  se  soulève;  et  sa  souf- 
france délire,  se  rappelle,  s'aiguise  aux  affres  qu'il 
perçoit,  au  leurre  dont  on  l'occupe. 

Alors,  comme  le  tient  à  la  dérive,  sans  le  maîtriser, 
par  les  temps  qu'il  préfère,  un  gouvernail  mystérieux, 
second  tableau,  de  suggestion  moins  copulative  :  la 
mer,  une  pleine  mer  indigo,  rasée  de  lames  écumeuses, 
sous  du  soleil  en  cataracte.  Deux  escadres  sont  prêtes 
à  s'}'^  joindre,  voiles  au  vent,  poupes  et  proues  dorées, 
pareilles  à  deux  tribus  d'oiseaux  ennemis,  magnifiques. 
Les  pavillons  flottent,  les  uns  de  lis  sur  champ  de 
neige,  les  autres  à  trois  faces,  de  pur  orange,  d'argent, 
d'azur.  Ruyter  et  du  Quesne  s'attaquent.  Ils  s'em- 
mêlent, se  séparent,  se  brouillent  de  nouveau,  navire 
contre  navire;  et  leurs  flancs  crachent  de  la  fumée,  du 
tonnerre,  leurs  voiles  se  trouent,  leurs  coques  se 
broient,  leurs  mâtures  se  tailladent,  leurs  cordages 
déchiquetés  balancent;  tandis  que  monte  le  cri  des 
marins,  et  qu'au  soufflet  des  projectiles  perdus,  les 
eaux  salines  clapent  et  jaillissent. 

Mais  cela  ne  subjugue  point  le  marquis  de  Cluses. 
Il  appelle  encore  Thérèse. 
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«  Par  la  sambieul  m's'enfants,  rugit-on  soudain, 
presque  aux  oreilles  d'Agénor,  —  il  est  obligé  d'écou- 
ter, —  s'agit  pas  de  brocher-bayard  à  c't'heure,  mille- 
z'veux!  ni  d'avoir  peur  des  chiens  de  Turcs  qui  nous 
assiègent!  S'agit  de  rire  au  contraire,  de  leur  tanner  le 
cuir,  d'piller  leur  or,  et  de  caresser  leurs  Turquesses,  qui 
feraient  goguiller  tous  les  saints.  Par  ainsi,  ouvrez  vos 
poches,  tapez  fort,  et  vive  le  roi,  mort-Dieu  !  En  avanti  » 

Fier  de  son  éloquence,  du  retroussis  vainqueur  de 
ses  moustaches,  entouré  de  généraux,  d'aides  de  camp  : 
Navailles,  Vendôme,  de  Villarceau,  Schomberg,  cui- 
rassés, avec  des  bonnets  de  ratine,  le  duc  de  Beaufort 
est  sur  son  cheval  noir,  Phœbus.  Les  sabres  pendent 
aux  baudriers,  la  crosse  des  pistolets  bombe  au-dessus 
des  fontes  ouvertes.  Trois  heures  du  matin  ;  —  et  par 
une  esplanade,  à  Candie,  esplanade  hérissée  de  cactus, 
d'aromatiques  bruyères,  les  troupes  que  Louis  XIV  mit 
à  la  disposition  du  Saint-Père,  sont  rangées  en  bataille  : 
mousquetaires,  officiers  réformés,  soldats  aux  gardes, 
corps  de  marine,  compagnies  particulières  d'infanterie 
et  de  cavalerie,  une  poignée  d'hommes,  dont  les  armes 
étiquetent,  dont  les  galons  luisent  à  peine  sous  le  ciel 
ténébreux.  La  poignée  d'hommes  se  met  en  marche, 
franchit  les  portes  de  la  ville;  —  et  Agénor  de  Cluses 
n'a  plus  d'yeux  que  pour  le  petit-fils  d'Henri  IV. 
L'histoire  ne  publia  jamais  son  héroïque  trépas. 

Il  marche,  le  chef  orné  d'une  plume  rouge,  et,  derrière 
une  chaîne  de  collines,  face  à  lui,  le  nimbe  du  soleil 
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« 

levant,  très  rouge  aussi,  permet  bientôt  d'apercevoir 
les  dorures  de  sa  cuirasse,  à  l'ancienne  mode,  son  buffle 
brun,  et  dominant  de  larges  bottes,  que  borde  un  tapis 
de  selle  pourpre,  ses  chausses  de  velours  écarlate. 

—  Tout  beau!  tout  beau,  Brise-l'Air!  fait-il  soudain. 

Un  grand  lévrier  fauve  s'élance  au  nez  de  son  cheval, 
gronde,  l'arrête,  lui  barre  le  passage. 

—  Qu'est-ce,  Brise-l'Air?...  Qu'est-ce?  demande  le 
duc. 

La  bête  pousse  un  aboi;  puis,  tête  basse,  d'un  pas 
long,  elle  s'occupe  de  suivre. 

—  Mort  est  proche,  dit  simplement  Beaufort. 

Et  redressant  son  torse  d'héraclide,  il  s'orne  d'un 
sourire. 

L'aube  caresse  les  lauriers-roses,  échauffe  la  senteur 
des  bruyères,  qu'elle  démêle,  blondit  les  palmes  des 
dattiers,  l'herbe,  les  rocs,  la  vaste  plaine.  Et  les  files 
d'hommes  en  armes,  à  travers  la  campagne,  piétons, 
cavaliers,  foisonnent  de  rouge  et  de  bleu;  tandis  que 
scintillent  les  armures  d'un  état-major,  qu'ondoient  ses 
panaches  multiples,  que  flottent  à  l'air  du  matin  les 
écharpes  qui  lui  furent  brodées,  au  milieu  de  Paris 
tranquille,  afin  que  beaucoup  se  souvinssent. 

Agénor  de  Cluses  remarque  la  solennelle  pâleur  des 
fantoches  qu'on  lui  montre,  l'explique  :  la  bataille  est 
imminente. 

Elle  éclate  en  effet. 


112  UN     CARACTÈRE 

Un  tapage  de  mousqueterie  lointaine,  à  laquelle 
s'immisce  du  canon;  et  le  disque  solaire  émerge  des 
collines,  embrase  la  perspective  éclose  là,  d'un  coup 
de  baguette  si  habile  ;  et  des  tambours  battent  la  charge, 
des  fifres  lancent  leurs  notes  aiguës;  et,  debout  sur  ses 
étriers,  Beaufort,  l'œil  magnanime,  lève  son  sabre,  qui 
trace  en  l'air  bleui  une  parabole  de  lumière;  et  les 
soldats,  au  pas  de  course,  vident  le  paysage. 

Plus  rien  maintenant,  hormis  l'humaine,  la  brutale 
tempête.  Elle  gronde,  meugle,  pétille,  a  des  silences 
carnassiers. 

Et  l'imagination  inquiète,  Agénor  ne  sait  au  juste 
où  il  se  trouve,  quand  retentit  par  l'atmosphère,  calme 
depuis  quelques  secondes,  vibrante  d'hirondelles,  par 
les  buissons  feuillus,  les  dômes  estivals  carminés  de 
fruits  mûrissants,  une  explosion  abominable.  Tout  son 
corps  en  tressaille. 

Des  clameurs  montent  aussitôt,  durent;  elles  appro- 
chent. La  terre  sonne;  on  distingue  des  galops  effrénés, 
plusieurs  mousquetades  encore;  puis,  le  paysage  se 
repeuple  :  casaques  aux  croix  d'argent,  dont  les  mon- 
tures volent;  cavaliers  gris,  ponceau,  violets,  courbés 
sur  les  arçons;  chevaux  libres  d'étreinte,  hennissant; 
officiers,  porte-enseignes,  anspeçades,  foule  de  moindre 
apparence,  gibbeux  bariolage,  horde  que  cingle  l'épou- 
vante, qu'un  égal  besoin  de  s'entendre  force  à  glapir  :  les 
Turcs!  les  Turcs!...  L'île  est  minée!...  Sauve  qui  peut! 

Mais  quoi?  quelle   sorte   d'étonnement  reflète  une 
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fois  de  plus  le  visage  endormi  d'Agénor?  Il  a  dans 
les  oreilles  le  ressac  du  dernier  tumulte,  sur  l'cpiderme 
ce  grain  que  le  frisson  occasionne,  au  fond  de  lui  d'in- 
cisifs désirs,  —  et  c'est  Beaufort  qu'il  contemple  à  cette 
heure,  sous  un  ciel  de  fournaise,  Beaufort  captif,  nu- 
tête,  lourdi  déchaînes,  sans  épée,  sans  cuirasse,  dédai- 
gneux, un  impavide  Beaufort,  couturé  de  blessures, 
la  perruque  demi-brûlée,  les  mains  et  les  bras  si  sai- 
gnants, qu'à  ses  côtés,  brillent  deux  flaques,  et  que 
son  grand  lévrier  fauve  s'y  désaltère. 

Autour  de  lui,  une  multitude  profonde,  distante  : 
guerriers  coiffés  du  turban  vert,  une  pique  ou  le  fusil 
aux  doigts,  montant  des  chevaux  barbes  à  tous  crins; 
gens  de  pied,  la  peau  mate,  les  yeux  sombres,  vêtus 
de  grègues  amples,  de  courtes  vestes,  omnicolores;  et 
parmi  eux,  des  groupes  d'esclaves,  tas  de  haillons, 
tenant  en  laisse  de  formidables  chiens,  stupides,  efflan- 
qués, l'air  sauvage,  une  trentaine,  bâtis  comme  des 
loups. 

Les  uns  hurlent  à  pleine  gueule,  flairent  de  loin  le 
sang;  les  autres  sont  couchés,  mieux  nantis  de  patience, 
dardant  de-ci,  de-là,  quelque  regard  sournois. 

Et  certains  barbes  ruent,  se  cabrent,  énervés,  le  poil 
humide;  et  leurs  maîtres  les  tranquillisent.  A  chaque 
minute,  de  nouveaux  spectateurs  surviennent. 

Un  bras  se  lève,  projette  une  ombre  démesurée;  des 
ordres  gutturaux  courent  le  vaste  cercle,  de  bouche  en 
bouche.  On  lâche  les  chiens.  Ils  partent. 
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C'est,  avant  tout,  quatre  ou  cinq  meutes  frémissantes, 
qui  se  dépêchent,  au  soleil,  meuvent  des  spirales  de 
poussière.  Elles  touchent  le  but,  s'unissent,  hésitent, 
donnent  de  la  voix,  montrent  les  crocs,  enveloppent 
Beaufort  d'un  mur  bas,  grouillant;  puis,  d'un  seul 
bond,  elles  attaquent. 

Le  poil  dressé,  Brise-l'Air  veut  protéger  son  maître; 
lui,  les  poings  prisonniers,  se  défend  au  possible,  à 
coups  de  chaîne,  à  coups  de  bottes.  Mais  il  tombe, 
vivant  et  déjà  presque  dévoré.  Son  lévrier  n'est  plus. 

Alors,  les  Turcs  se  rapprochent,  pour  voir. 

—  Thérèse...  Oh!  Thérèse...  murmure  le  marquis 
de  Cluses. 

Une  seconde,  une  mièvre  seconde  de  repos  spirituel 
a  balayé  l'horreur,  l'intérêt,  l'angoisse  du  crime  qu'on 
sort  de  lui  offrir. 

—  Thérèse! 

A  quoi  bon  le  surprendre  une  dernière  fois,  puisque 
son  sommeil  se  prolonge  en  l'unique  pensée,  avec  la 
même  fièvre  d'amour! 

Et  comme  d'autres  attentes  ne  peuvent  qu'exciter 
la  névrose  du  dormeur;  et  comme  le  chérit  plus  que 
tout  cette  illusion  phénoménale,  cet  être  hybride,  ce 
suave  esprit  capable  de  s'instituer  matière,  brusque- 
ment, Agénor  s'imagine  retrouver  Thérèse. 

Elle  se  déshabille,  étrange,  le  regard  triste,  vivante, 
rose  de  nouveau,  mais  d'un  extraordinaire  coloris, 
blond  et  fragile,  ouvré  sur  des  ténèbres  fuligineuses. 
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Elle  cueille  ses  souliers  minces,  effleure  ses  bas  à 
jour,  qui  s'évaporent.  Son  corsage  lui  coulant  des 
épaules,  sa  gorge  de  pastel  est  d'un  velouté  moins 
éteint,  d'une  plénitude  fastueuse.  Quand  bâille  et  fuit 
son  buse  en  imperceptible  tache  aérienne,  une  lueur 
de  chair  monte  aux  entre-plis  de  fine  batiste  qu'il 
serrait.  La  jupe,   les  triples  ruthes  ont  disparu. 

Agénor  se  sent  fondre. 

Il  a  bientôt  conscience  qu'un  corps  aimant  se  glisse 
près  du  sien,  brûle,  palpite,  s'abandonne.  Puis,  une 
seconde  d'oubli  parfait,  insondable,  —  comme  si  la 
morte,  prise  de  pitié,  s'était  enfin  laissée  corrompre. 

Jamais,  derrière  une  telle  nuit,  le  marquis  de  Cluses 
ne  revit  Thérèse,  et,  de  trois  mois,  il  ne  put  mentionner 
à  nouveau  sa  présence,  même  par  des  communications 
internes,  d'énigmatiques  reflets,  des  riens.  Voulut-on 
le  punir  d'être  si  bas  tombé,  un  soir  de  rut?  La  force 
qui  veillait  sur  lui  se  jugea-t-elle  tentatrice,  dange- 
reuse? Nul  ne  le  sait. 

Seulement  consterné  d'abord,  il  sortit  beaucoup  à 
cheval,  essaya  de  lire,  de  s'intéresser  aux  journaux, 
un  à  un,  le  front  soucieux,  repassa  les  minuscules 
objets  de  ses  vitrines  :  montres,  tabatières,  émaux, 
bijoux.  Mais  une  quinzaine  s'étageant,  froide,  neigeuse, 
lourde  d'espoirs  transis,  de  supplications  vaines,  il 
en  fut  d'une  impressionnabilité  de  sensitive,  les  nerfs 
bandés  au  moindre  souffle,  l'œil  assombri  et  fureteur. 


116  UN     CARACTÈRE 

«  C'est  fini!...  Elle  ne  viendra  plusl  »  se  disait-il 
avec  douleur. 

Et  il  se  négligeait,  bourrelé  de  remords,  d'ennuis; 
et  de  volumineuses  larmes,  plein  ses  cils,  glissaient, 
roulaient  sans  fin  vers  le  cachemire  de  sa  robe;  et,  de 
cruels  besoins  d'action  l'exaltant  peu  à  peu,  les  domes- 
tiques du  château  commencèrent  de  l'observer. 

Une  sorte  de  démence  agita  en  effet  le  malheureux 
homme,  au  bout  de  huit  semaines  ainsi  tuées  à  gémir 
sur  son  propre  sort,  à  suivre  la  même  ombre,  à  piétiner 
dans  une  aire  infime.  Il  ne  se  couchait  que  perclus;  il 
ne  dormait  que  suant  de  fatigue. 

—  Thérèse...  Où  donc  est  Thérèse?  demandait-il  à 
quiconque  l'approchait. 

Le  chevalier  de  Caristy  fut  son  garde-malade. 

Cependant,  l'hiver  modérait  ses  froidures.  Un  vent 
tiède  souffla,  qui  dote  les  troncs  d'arbres,  les  branches, 
les  ramilles  d'une  sève  élastique;  les  primevères  eurent 
des  feuilles;  entre  certaines  averses,  moins  rageuses, 
le  soleil  fit  fumer  les  mousses,  le  long  du  parc;  et  des 
cohortes  de  moineaux  envahirent  les  pelouses  quadri- 
latérales, où,  magnifiant  les  deux  bassins  de  marbre 
olive,  de  gros  serpents  étreignent  des  hercules. 

Agénor  cessa  d'exhaler  son  indocile  question. 

Il  guérissait,  l'âme  en  deuil,  n'escomptait  plus 
chaque  minute  à  berner  ses  déboires. 

Et   libre   de   surveillance,   couché   par    une    chaise 
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longue,  un  après-midi,  tout  au  bien-être  des  premières 
chaleurs,  croisées  ouvertes,  il  rêvassait  indolemment, 
lorsqu'on  lui  remit  une  lettre. 

«  La  comtesse  de  Montégrier,  le  comte  et  Berthe  y 
annonçaient  leur  arrivée.  » 

De  suite,  il  découvrit  le  mot  de  ce  voyage  prématuré, 
inattendu  :  ma  fille  a  dix-sept  ans...  Un  parti  conve- 
nable s'est  offert  pour  elle...  M.  de  Prahecq...  Puis  il 
échafauda  ce  monsieur  de  Prahecq  :  brun,  fade,  visage 
de  diplomate  où  rien  ne  transperçait. 

Et  le  silence,  le  dévorateur  silence  n'avait  point 
encore  absorbé  le  pas  de  son  valet  de  chambre,  que  le 
marquis  de  Cluses  —  cela  le  pénétrait  comme  l'air 
qu'on  respire,  —  chiffrait  la  dot  du  prétendu,  concevait 
ses  tenants,  ses  aboutissants,  l'honneur  de  sa  maison, 
et  son  lieu  d'origine,  dans  le  nord. 

«  Thérèse  est  revenue!  »  pensa-t-il. 

Il  appela;  aucun  corps  n'obscurcit  les  limpidités 
ambiantes,  les  zones  du  soleil  épars.  Mais,  un  bruit 
faible  d'halenée  lui  soufflant  tout  à  coup  :  C'est  moi! 
une  allégresse  timide  le  poignit,  dont  il  ne  modéra  la 
fièvre  que  sûr  de  ne  plus  être  abandonné,  quand 
d'autres  manifestations  se  furent  produites. 

Les  de  Montégrier,  Berthe  tombèrent  un  matin  à 
Juvign3';et  Agénorles  reçut  cordialement,  déjàpresque 
valide,  le  regard  simplifié,  mieux  aux  servitudes  qu'on 
se  doit. 
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Ils  montèrent  se  débarrasser,  s'installer,  s'attifer, 
puis,  la  cloche  du  château  sonnant  le  méridien  angélus, 
on  ne  tarda  point  à  se  réunir. 

«  Madame  la  comtesse  était  servie.  » 

Le  comte  est  très  blanc  de  barbe  i^ujourd'hui,  et  ses 
cheveux,  d'une  blancheur  moins  nouvelle,  sont  clair- 
semés au-dessus  d'un  cou  maigre,  d'un  dos  qui  se 
voûte.  Le  marquis  de  Cluses  le  remarque. 

—  Mon  Dieu!  Agénor,  dit  M"'"  de  Montégrier,  sitôt 
qu'on  se  met  à  table,  —  par  hasard,  elle  corrobore  les  im- 
pressions de  son  gendre,  les  énonce  à  son  point  de  vue,  — 
mon  Dieu,  comme  tout  change  !  Où  est  le  temps  des  robes 
collantes,  des  tailles  hautes,  des  coiffures  à  la  grecque, 
à  la  hollandaise,  le  temps  des  cache-folies?  J'examinais 
le  portrait  de  votre  mère,  il  n'y  a  qu'une  minute,  et  son 
costume,  —  je  me  souviens  pourtant  d'avoir  eu  le  pareil  ! 
—  m'a  semblé  d'un  antique...  d'une  bizarrerie... 

—  En  effet...  répond  Agénor,  l'œil  songeur. 

Mais  il  n'écoute  plus  la  bouche  édentée  qui  reparle. 
C'est  vers  Thérèse  qu'il  dévie,  sous  les  rayons  du 
grand  cartel  Louis  XIV,  à  l'époque  où  le  prenaient 
pour  fils  l'homme  chenu  assis  devant  lui,  et  la  vieille 
dame,  dont  le  bavardage  siffle. 

—  Je  suis  là,  contre  toi.  M'entends-tu?  perçoit-il,  à  la 
dérobée. 

«  Oui.  »  Et  ses  prunelles  se  diamantent. 
Berthe  ne  se  tient   pas  de  malaise  vague,  d'appré- 
hensions, d'espoir,  à  scruter  l'heure  proche  où  son  sort 
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va  se  décider.  Ce  n'est  point  qu'elle  raffole  de  M.  de 
Prahecq;  ce  n'est  guère  qu'elle  se  l'imagine  plus  beau 
ou  de  plus  aimable  commerce  qu'un  autre.  Jeune,  trop 
jeune,  bonnement  elle  s'enorgueillit  d'une  recherche 
qui  la  sacre  femme.  Puis,  le  mariage  l'amuse,  l'intrigue. 

Blonde,  jolie,  de  beauté  remarquable  même,  cette 
année,  le  regard  vert,  elle  est  coiffée  en  bandeaux 
plats,  deux  raies  latérales  sur  le  front;  et  une  redingote 
havane,  toute  semée  de  fleurettes,  lui  sied  bien,  dont  les 
manches  bouffent  jusqu'aux  coudes,  dont  la  pèlerine  a 
du  galbe. 

—  Faites-moi  des  compliments  de  Berthe  !  s'écrie 
soudain  M™^  de  Montégrier.  —  Voyons,  Agénor,  n'est- 
elle  pas  ravissante? 

Le  marquis  de  Cluses  examine  sa  fille,  pour  la  cen- 
tième fois  ne  lui  trouve  aucune  ressemblance  avec  la 
mère  qu'elle  tua;  et,  sans  mot  dire,  il  se  détourne. 

Berthe  rougit;  le  comte  prend  la  parole;  trois  servi- 
teurs vont,  virent,  en  leur  livrée  jaune  et  argent;  et 
ainsi  peuplée  d'hôtes,  la  salle  à  manger,  que  décorent 
des  scènes  héroïques,  a  recouvré  quelques  bribes  de 
son  ancien  lustre. 

Durant  ce  repas,  Agénor  entendit  plusieurs  noms  : 
Victor  Hugo,  Louis-Napoléon,  Persigny,  Mole,  aux- 
quels ses  divers  états  ps3xhologiques  ne  lui  avaient 
point  permis  de  s'intéresser. 

La  journée  avançant,  on  quitta  le  château  pour  le 
parc,  et,  —  tandis  que  musaient  les  femmes,  heureuses 
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de  l'atmosphère  clémente,  le  babil  aux  pousses  prin- 
lanières,  feuilles  déjà,  ou  capsules  d'émeraude  qui,  de 
tous  côtés,  harnachaient  les  branches,  —  M.  de 
Montégrier  informa  son  gendre  qu'un  certain  vicomte 
de  Prahecq  sollicitait  la  main  de  Berthe. 

—  Oui,  je...  fit  Agénor. 

Il  avait  manqué  dire  :  je  sais  ! 

—  Les  Prahecq  sont  de  noblesse  fort  enviable, 
continua  le  vieux  gentilhomme. 

Et  il  énuméra  ce  qu'il  savait  d'eux. 

—  Leur  intention  était  de  nous  suivre  ici,  de 
s'adresser  à  vous  directement;  mais,  j'ai  craint  qu'ils 
ne  vous  gênassent. 

—  Berthe!  appela  le  marquis  de  Cluses. 

Ni  l'ombre  d'une  indécision,  ni  l'apparence  d'un 
regret. 

La  jeune  fille  obéissant,  au  bras  de  la  comtesse,  l'une 
un  peu  engourdie,  l'autre  légère  et  droite,  des  lignes 
de  soleil,  le  long  d'elles,  avaient  l'air  de  parures. 

—  Eh  bien?  demanda  M™*  de  Montégrier. 

Un  jardinier,  de  loin,  vit  Berthe  embrasser  son  père. 

De  retour  au  château,  elle  eut  une  crise  de  joie 
extrême  :  sa  voix  tremblait,  ses  paupières  étaient 
humides 

Et  elle  ne  dormit  presque  point  de  la  nuit,  l'esprit 
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changé,   drôle,    brûlante,   satisfaite,   avec    une    envie 
sourde  de  pleurer. 

Les  deniers  dotaux  stipulés,  le  mariage  de  M"^  de 
Cluses  avec  le  vicomte  Charles  de  Prahecq  eut  lieu  à 
Paris,  sans  qu'Agénor  daignât  s'y  rendre. 

«  Le  marquis  n'a  pu  venir,  s'excuse,  avait  déclaré 
M.  de  Montégrier,  de  son  air  le  plus  naturel.  —  Le  mar- 
quis n'est  pas  bien  portant...  » 

Et  Sirius  s'était  couché,  un  soir,  en  des  chaleurs 
extraordinaires,  Agénor  et  le  chevalier  de  Caristy  pla- 
cides, causant  par  les  charmilles  de  Juvigny,  lorsqu'on 
annonça  le  vicomte  et  la  vicomtesse  de  Prahecq.  Ils  pas- 
saient, au  retour  de  leur  voyage  de  noces. 

Tel  s'était  présenté  à  l'imagination  d'Agénor  le  futur 
époux  de  sa  fille,  tel  se  rencontra  le  mari  de  Berthe,  un 
garçon  poli,  dont  l'aspect  n'éveillait  aucune  attirance. 

Les  jeunes  gens  soupèrent  au  château;  puis  ils  parti- 
rent, le  lendemain,  sur  une  promesse  de  visite  chaque 
année,  si  possible. 

Dix-sept  mois  coururent  alors,  le  long  desquels  le  duc 
d'Orléans  eut  un  fils;  où  la  plate  coalition  Guizot, 
Thiers,  Odilon  Barrot  ne  sut  réussir  à  crocheter  le 
pouvoir;  où  le  marquis  de  Cluses  persévéra  de  vivre 
à  part,  ses  sympathies  légitimistes  braquées  vers 
l'étranger,  mais,  ses  croyances  religieuses  lui  sautant 
du  crâne,  d'un  seul  coup. 
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Il  rêvassait  un  jour  dans  la  bibliothèque,  assis  contre 
la  table,  les  mémoires  du  comte  de  Rochefort  sous  les 
yeux,  au  passage  où  le  marquis  de  Rambouillet,  tué 
pendant  uneguerre  des  Flandres,  apparaît  à  M.  de  Préci, 
découvre  la  blessure  dont  il  est  mort,  s'évanouit, 
quand,  mû  par  une  force,  —  celle  qui  jadis  l'avait  traîné 
à  cette  même  table,  —  il  saisit  un  crayon,  attira  du 
papier,  et  lestement  traça  des  caractères,  en  l'écriture 
de  Thérèse. 

Le  col  tendu,  il  s'était  obligé  de  lire,  à  mesure  que 
marchait  sa  dextre;  mais,  elle  allait  avec  une  rapidité 
fougueuse,  la  paume  haute,  et  son  bras,  allongé  devant 
lui  comme  une  barre  de  fer,  le  gênait  pour  bien 
approcher. 

—  C'est  toi? 

—  Oui.  Tout  à  l'heure,  tu  comprendras. 

Et  Agénor  se  rassérène;  et  il  se  remet  à  lire;  tandis 
que  se  déplacent,  puis  volent  s'accumuler  les  feuilles 
noircies,  une  à  une,  non  loin  des  pages  blanches. 

M.  de  Caristy  entrant  soudain,  exigeant  quelques 
instructions  d'Agénor,  on  les  lui  donne,  on  cause, 
discute,  sans  relâcher  d'écrire,  au  mémoratif  étonne- 
ment  du  bonhomme,  dont  la  tabatière  de  cornaline 
oublie  de  folâtrer. 

Ki  le  chevalier  hors  du  lieu,  voici,  brièvement,  ce 
que  relate  le  manuscrit,  au  bout  de  quelques  heures  de 
solitude  : 

«  L'époque  approchant  où  te  sera  laissé  le  soin  de 
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me  connaître  sous  d'autres  traits,  sous  une  forme  nou- 
velle, je  tiens  à  te  sortir  d'erreur,  à  te  faire  un  certain 
nombre  de  révélations,  par  écrit,  afin  que  tu  puisses  les 
conserver,  les  relire,  et  ne  point  douter,  en  les  voyant 
tracées  comme  de  ma  main. 

«  Elles  ne  sauraient  être  complètes,  parce  que  tu  es 
incarné,  parce  qu'il  te  faut  vivre  en  une  ignorance 
relative,  —  cette  ignorance  est  ton  unique  raison  d'être 
ici-bas;  —  mais  veuille  ne  pas  les  craindre,  les  nouer 
à  ce  que  tu  sais  déjà,  aux  aspirations  que  ta  chair 
contredit,  et  elles  te  seront  suffisantes,  doivent  t'aider 
à  beaucoup  endurer. 

«  Il  n'est  qu'un  Dieu,  éternel,  immuable,  omnipotent, 
souverainement  bon  et  juste. 

<(  D'abord,  il  créa  les  Esprits,  le  monde  invisible,  nor- 
mal, préexistant  et  survivant  à  tout;  puis  il  condensa 
la  matière  disséminée  dans  l'espace  pour  en  former 
les  globes,  c'est-à-dire  le  monde  corporel,  secondaire, 
qui  pourrait  ne  plus  exister,  n'avoir  jamais  existé,  sans 
altérer  l'essence  du  monde  spirite. 

c(  Et  l'univers  fut,  comprenant  ainsi  les  êtres  animés, 
inanimés,  matériels  et  immatériels. 

<(  D'intelligence  pareille,  avec  leur  libre  arbitre,  la 
seule  notion  du  bien,  du  mal,  les  Esprits  eurent  la 
faculté  d'entrevoir,  de  s'instruire  peu  à  peu,  de  s'amé- 
liorer, d'ascendre  vers  le  Créateur,  à  force  de  recher- 
ches, de  peines;  et  les  globes,  physiquement  dissem- 
blables, leur  servent  de  stations,  d'intermédiaires  lieux 
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d'épreuves,  de  moins  en  moins  farouches,  à  mesure 
qu'on  s'élève. 

«  Donc,  l'enfer  n'existe  pas.  L'âme,  l'esprit,  —  je 
t'abandonne  le  choix  du  mot,  —  n'est  point  condamné 
parce  qu'il  appartient  au  vol,  au  crime,  à  une  boue 
quelconque.  Il  n'avance  pas,  simplement;  et  cela  dure 
maintes  fois  des  siècles.  Car,  sur  la  terre  comme  sur 
les  autres  globes,  reviennent  beaucoup  les  mêmes  indi- 
vidualités, en  des  corps  disparates. 

c(  On  expie,  on  stationne  pour  achever  une  tâche 
irréalisée,  ou  quasi  pur  déjà,  on  concourt  à  servir  les 
harmoniques  desseins  de  Dieu.  » 

Agénor  s'arrête,  interdit,  et  frissonne,  trop  catholique 
de  la  veille  pour  écarter  sans  gêne  le  culte  qui,  jusqu'à 
ce  jour,  l'avait  amplement  satisfait.  Puis  il  recom- 
mence de  lire,  se  dépêche  d'apprendre. 

«  La  terre  n'étant  point  des  globes  supérieurs,  au 
sommet  de  l'échelle  divine,  il  en  résulte  que  tu  as  subi 
un  certain  nombre  d'existences,  —  et  que  d'autres 
encore  te  menacent. 

«  Entre  chaque  incarnation  cependant,  et  avant  d'être 
restituée  à  l'universel  et  mystérieux  tourbillon,  l'âme 
se  récupère,  se  souvient,  jouit  d'une  liberté  plus  grande, 
est  une  force,  exerce  sur  le  monde  moral,  physique, 
une  action  qui  ne  cesse  pas. 

«  Possesseurs  d'un  principe  semi-matériel,  notre 
enveloppe  à  nous,  celle  qui  nous  permet  d'être  mêlés  à 
la  matière,  de  nous  en  exhaler  lorsqu'elle  se  décompose. 
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de  nous  en  servir  quand  nous  l'avons  quittée,  —  prin- 
cipe annihilant  l'air,  le  feu,  les  eaux,  la  terre,  —  nous 
prenons  toute  forme  au  gré  de  nos  désirs,  et  sommes 
aussi  prestes  que  la  pensée... 

«  C'est  alors,  si  rien  ne  nous  entrave,  que  nous 
sommes  capables  de  nous  communiquer,  tangibles 
même,  tels  que  nous  étions  à  l'heure  de  notre  mort, 
sages  ou  fous,  bons  ou  mauvais,  mal  dégagés  de  nos 
derniers  liens,  mais  avec  l'excellence  de  notre  nature 
aérienne. 

«  Le  vouloir,  d'énergiques  et  continus  essais  suffisent 
à  l'homme,  de  son  côté,  pour  nous  séduire,  pour  nous 
persuader  de  lui  répondre...  Garde  à  l'hégémonie  de 
ses  avatars  d'outre-tombe,  par  exemple!  au  cas  où 
il  devient  l'esclave,  le  complice  d'un  esprit  abject, 
indigne,  retardataire. 

«  Désires-tu  toutefois  croître  en  mérite?  As-tu  besoin 
d'une  assistance,  d'un  aide  afin  de  souffrir?  Appelle, 
ou  mieux  laisse  parler  ta  résignation...  L'influence  des 
Esprits  n'est  pas  seulement  ostensible...  Il  en  est  de 
toujours  secourables...  L'égoïsme,  la  sensualité,  diront- 
ils,  —  tu  ne  distingueras  pas  leurs  voix  de  la  tienne, 
—  rapprochent  l'être  humain  de  la  bête...  Travaille, 
tente  de  progresser,  tâche  de  te  rendre  utile,  selon  les 
clairs  moyens  que  tu  recèles...  Ne  compromets  jamais 
ton  caractère  :  l'orgueil  est  une  imbécillité,  l'irrespect 
de  soi  une  défaillance...  Accorde  justice,  protection 
aux  misérables.  On  aime  Dieu  en  les  aimant...  As-tu 
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failli?   pense  à  cela    :   nulle  faute   que  tu   ne  puisses 
réparer.    Espoir    consolateur!    tabernacle    de   jouis- 


sances 


Cette  première  leçon  ne  veut  être  qu'un  résumé  d'ail- 
leurs, un  simple  thème.  Bien  des  points  restent  à 
éclaircir.  Demain,  en  des  variations,  en  d'explicatifs 
commentaires,  derechef,  il  s'agira  du  Créateur,  de  ses 
attributs,  de  l'espace,  de  l'infini,  du  peuplement  des 
mondes,  des  heures  primitives  ;  et,  plus  tard,  on  étudiera 
le  retour  de  la  vie  corporelle  à  la  vie  spirituelle,  l'ubi- 
quité, l'aspect  des  Esprits,  l'émancipation  de  l'âme,  le 
sommeil  et  le  rêve,  les  trois  règnes,  les  lois  morales, 
une  foule  de  mystères. 

Et  le  marquis  de  Cluses  s'ingénie  à  réfléchir.  C'est 
comme  du  feu  que  l'on  attise  au  cœur  de  ses  pensées, 
un  feu  qui  les  perce  et  les  vaporise.  Agénor  s'imagine 
l'engeance  dont  il  est,  soufflant  enfin,  parmi  des  crépus- 
cules moins  bordés  de  ténèbres,  plongeant  derrière  la 
mort  et  ne  la  craignant  plus.  Il  a  des  ailes,  un  flux 
d'émotions  subtiles,  rapides,  inexplorables.  Il  voit,  il 
sent  ce  que  tout  néoph3ie  a  cru  voir  de  loin,  sentir 
autour  de  lui,  à  l'ère  de  ses  cro3'ances  :  la  vérité,  un 
avenir  propice,  et  quelque  chose  de  fort,  de  vague,  de 
réalisateur. 

—  Si  je  m'abusais!...  Si  on  me  trompait!  ose-t-il 
pourtant  déclarer. 

D'insidieuses  affres  l'étreignent  à  nouveau,  le  persé- 
cutent. 
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—  Courage!  Ne  redoute  rien...  Quelles  preuves  de 
ma  réalité  te  faut-il  donc?  murmure  Thérèse,  tapie 
dans  la  lumière  astrale. 

Lui,  tourne  la  tête  avec  brusquerie,  jette  un  regard 
au  miroir  de  la  pièce.  Une  ombre  l'a  trav^ersé,  tandis 
qu'il  écoutait. 

En  effet,  là-bas,  contre  les  battants  de  cette  porte, 
deux  blancheurs  mates  se  dessinent,  gonflées  de  brise, 
remuantes,  prennent  l'apparence  de  longs  voiles  drapés 
sur  une  paire  de  mannequins.  Les  voiles  fourmillent, 
semblent  cloîtrer  de  la  vie;  des  bras  s'agitent  en  leurs 
plis  crayeux;  des  mains  les  tendent,  se  soulèvent;  une 
couple  de  faces  pâles,  sérieuses,  d'une  étrangeté 
horrible!  —  et  Agénor,  prêt  à  défaillir,  pâle  comme 
elles,  reconnaît  sa  mère,  puis  son  père,  le  visage 
meurtri,  le  front  sabré  d'une  plaie  profonde,  ainsi 
qu'il  devait  être,  lorsqu'on  le  ramassa  brisé,  son  cheval 
fuyant  au  galop. 

—  Courage!...  Courage!  répète  l'un. 

—  Nous  venons  te  prier  d'avoir  confiance,  dit  l'autre. 
Leurs  voix  n'ont  pas  changé. 

—  Maman!  maman!  peut  alors  s'écrier  le  marquis 
de  Cluses. 

Mais,  du  vent  répond  seul.  Il  pleut,  l'eau  fouette  les 
croisées  de  la  bibliothèque;  et  les  mauves  lueurs  du 
soir,  ici  et  là,  n'accrochent  plus  que  l'or  de  certains 
livres. 
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Trois  semaines  consécutives,  par  suite,  Agénor  négli- 
gea de  se  rendre  à  la  petite  église  domaniale  où,  chaque 
dimanche,  on  le  trouvait  si  ponctuel,  si  exemplaire,  au 
long  de  la  messe  et  des  vêpres,  —  où  il  communiait. 

Le  curé  de  Juvigny,  un  dadais,  jugea  que  son  meil- 
leur, son  riche,  son  toujours  généreux  pénitent  devait 
nourrir  quelque  indisposition;  et  il  descendit  vers  le 
château,  un  après-déjeuner  de  fin  d'automne. 

Propret,  le  couvre-sinciput  cordial,  bénignement  il 
opéra  le  facile  trajet  qui  sépare  le  presbytère  du  somp- 
tueux logis. 

«  Quel  nouveau  don  allait  germer  pour  son  église... 
pour  ses  pauvres...  pour  les  besoins  du  culte?  » 

De  merveilleux  nuages  glissaient  dans  les  savanes 
du  ciel;  la  terre  fleurait  doux  encore. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  chevalier,  notre  bon  seigneur 
a  été  souffrant?...  Quoi  de  neuf? 

Le  chevalier  de  Caristy  est  à  cheval,  quitte  une 
traverse. 

—  Souffrant?...  pas  que  je  sache. 

—  Il  aurait  voyagé? 

—  Non. 

—  Je  vous  demande  un  peu...  On  m'avait  dit... 
Enfin!  —  Une  prise? 

—  Avec  plaisir. 

Voluptueusement,  ces  hommes  aspirent  leur  mouture 
aimée,  le  piéton  au  dos  de  la  main,  le  cavalier  entre 
le  pouce,  l'index. 
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Puis,  au  revoir! 

Le  prêtre  sonne  à  la  grille  du  château. 

Mais,  combien  sa  mine,  ses  habituelles  manières  d'être 
ont  changé,  après  une  heure  de  visite,  quand  il  regagne 
la  curel  Ses  yeux  restent  cloués  au  sol;  son  castor 
paraît  vissé  sur  ses  yeux. 

S'excusant  de  ne  plus  croire,  de  n'avoir  plus  à  fré- 
quenter aucun  lieu  de  prières,  têtu,  posé,  catégorique, 
le  marquis  de  Cluses  vient  de  renier  sa  foi  en  Jésus- 
Christ,  la  Vierge. 

Il  recevait  des  lettres  de  sa  fille,  de  M.  ou  de  M"""  de 
Montégrier,  de  temps  à  autre.  Ainsi  lui  avait-on  appris 
que  la  jeune  vicomtesse  de  Prahecq  était  grosse,  le 
20  mars  1840. 

Et,  très  souvent,  il  écrivait,  au  gré  de  la  puissance  qui 
dominait  son  bras,  la  majeure  partie  de  ses  actes,  l'ini- 
tiait à  de  laborieux  dogmes,  le  menait  pas  à  pas  au 
travers  de  complications,  de  gloses  philosophiques, 
uniquement  spiritualistes,  jusqu'à  des  pics,  dont  la 
flore  est  immarcessible. 

Par  une  stagnation  lunaire,  un  de  ces  soirs  nocturnes, 
oiseux,  où  le  sommeil  n'émane  point  de  l'ombre, 
où  les  paupières,  comme  taquinées,  ne  se  closent 
que  pour  se  rouvrir,   du  bruit  éclate  soudainement, 
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monte  s'éparpiller  en  la  chambre  d'Agénor.  On  marche 
sur  le  gros  sable  du  jardin;  on  discourt. 

«  Quoi?...  qu'est-il  arrivé?...  Serait-ce  qu'Octave, 
le  garde?...  Il  traîne  depuis  quatre  mois!  » 

Un  domestique  s'en  vient  crier  : 

—  Monsieur...  Monsieur... 

—  Oui,  je  me  lève. 

—  C'est  Octave,  Monsieur  le  marquis...  Octave,  qui 
meurt... 

—  Je  m'habille 

Dès  qu'il  est  prêt,  Agénor  se  hâte  vers  le  vestibule. 
Il  côtoie  des  pelouses,  longe  les  futaies  du  parc,  oblique 
sous  elles;  et  le  voici,  proche  du  pavillon  réservé  à  ses 
garde-chasses. 

Chemin  faisant  toutefois,  il  a  noté  que  son  regard 
portait  en  l'air  à  des  altitudes  effroyables,  jusque  de 
nouveaux  disques  lumineux,  de  nouvelles  scintilla- 
tions, astres  épanouis  derrière  la  lune  énorme,  ravinée, 
derrière  les  groupes  d'étoiles  connues,  les  ordinaires 
feux  du  ciel,  plus  beaux,  plus  larges,  cette  nuit.  Et  il 
tressaille  de  percevoir,  plein  les  troncs  d'arbres,  les 
branches,  les  dômes  feuillus,  de  curieuses  formes,  des 
diaphanéités  errantes,  une  foule  singulière. 

Agénor  pousse  l'huis  du  pavillon. 

Un  double  rang  de  serviteurs  ébouriffés,  qui  se 
sont  vêtus  à  la  diable;  et,  au  fond  d'une  pièce  basse, 
puant  la  fièvre,  dans  la  pénombre  d'une  alcôve,  entre 
les    draps    que    la   chandelle    d'un    bougeoir   montre 


UN     CARACTÈRE  131 

grisâtres,   le   moribond,   presque   étouffé,    râlant,   la 
bouche  ouverte. 

Sa  femme  le  considère,  abrutie,  les  pommettes 
mouillées. 

—  Octave...  le  maître! 

C'est  ainsi  qu'elle  accueille  Agénor  de  Cluses. 

Et  elle  secoue  l'agonisant,  se  fâche  presque,  voudrait 
qu'il  eût  souci  des  hiérarchies  mondaines.  Lui,  ne  cesse 
de  râler,  le  profil  maigre,  taché  d'une  barbe  rousse. 

—  Octave!...  le  maître!  le  maître! 

Contre  les  murs,  une  glace,  un  vieux  carnier,  des 
armes,  un  bénitier  de  faïence  peinte. 

Agénor  est  debout,  face  au  lit. 

Et  tous  les  yeux  sont  braqués  vers  l'alcôve,  à  la  hau- 
teur de  cette  poitrine  qui  grouille,  de  ce  ventre  qui 
monte  et  se  baisse,  halète  et  geint,  comme  un  soufflet 
de  forge. 

—  Mon  pauvre  Octave!  s'écrie  bientôt  la  femme  du 
garde.  —  Seigneur  Dieu!  Seigneur  Dieu!...  Il  avait 
mangé  un  morceau  de  bœuf  à  son  dîner...  Il  avait  bu 
un  verre  de  vin... 

Elle  sanglote,  ne  cherche  plus  à  taire  sa  peine,  — 
craint  même  que  déjà  on  l'ait  jugée  indifférente. 

—  J'allais  me  mettre  au  lit...  Le  cher  homme  parais- 
sait tranquille...  Je  lui  verse  de  la  tisane...  Et  ça  l'a 
pris...  Mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour... 

Agénor  pense  aux  choses  que  Thérèse  lui  enseigne, 
chaque  jour,  ne  se  lasse  point  d'examiner  le  misérable, 
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dont  le  larynx,  la  trachée-artère  s'obstruent,  — que  des 
mucosités  noient. 

Une  apparence  de  calme,  quelques  râles  cependant, 
presque  éteints,  capricieux,  un  regard  tout  blanchi, 
des  mâchoires  se  raidissant  afin  d'expectorer  le  dernier 
souffle;  puis,  le  silence,  l'immobilité.  Octave,  le  garde- 
chasse  n'est  plus. 

Alors,  désolée,  heureuse  pourtant  d'avoir  à  qui 
prouver  du  cœur,  sa  femme  témoigne  d'un  chagrin 
servile;  tandis  que  plane  de  la  gène  sur  le  groupe  des 
domestiques;  pendant  que  s'éternise  le  marquis  de 
Cluses  en  une  contemplation  aiguë.  A  peine  respire-t-il! 

Une  figure,  ici  encore,  une  sorte  de  figure,  où  s'agglo- 
mèrent des  colorations,  où  des  milliards  d'atomes  se 
réunissent,  lui  semble  se  dégager  du  cadavre. 

La  figure  s'arrondit,  se  vêt  de  clarté  molle,  auréo- 
laire  ;  et  elle  se  parachève  d'un  visage  rude,  que 
l'examen  montre  identique  au  rude  visage  couché  là, 
inerte,  comme  stupéfié  d'infini. 

Quelques  valets  se  mêlant  de  causer;  puis  la  veuve 
larmoyant  toujours  avec  de  maigres  gestes,  les  pau- 
pières bleuies,  Agénor  connaît  qu'il  est  le  seul  à  distin- 
guer du  non-visible. 

Et  l'âme  du  trépassé,  en  son  extérieur  presque  maté- 
riel, en  l'ignorance  du  secret  qui  la  tient,  fermente, 
pleine  de  trouble,  se  sent  d'une  légèreté  impondérable. 
Elle  inspecte  son  corps,  découvre  peu  à  peu  qu'elle 
ne  l'habite  plus,  s'étonne  d'en  être  séparée,  cherche  à 
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comprendre  et  ne  comprend  point  qu'elle  sera  bientôt 
libre.  Ni  Saints,  ni  Anges,  ni  Dieu,  ni  suppôts  de  l'enfer 
pour  l'introduire  dans  la  nouvelle  Jérusalem,  ou  la 
jeter  aux  flammes.  Rien  des  affirmations  chrétiennes, 
des  dires  journaliers,  ne  lui  donna  l'idée  de  l'être  qu'on 
devient.  Quatre  murailles,  simplement,  les  quatre  murs 
de  son  logis,  comme  autrefois,  —  et  les  serviteurs  du 
château,  dont  plusieurs  furent  ses  camarades,  —  et  sa 
femme,  en  train  de  pleurer,  —  et  le  marquis  de  Cluses, 
impénétrable.  L'heure  n'a  pas  tinté,  où  se  détachent  les 
liens  terrestres,  où  tombent  les  barrières  du  ciel. 

Mais,  comme  s'effare,  inexpérimenté,  l'esprit  du 
garde;  mais,  comme  il  se  transporte,  vague  parmi  les 
gens  de  l'assistance,  éprouve  de  les  toucher,  de  lire 
leurs  pensées,  ne  peut  le  faire  déjà,  voudrait  parler, 
ne  produit  aucun  son,  tente  qu'on  parle  et  ne  sait  le 
moj'^en  d'entendre  les  vivants,  Agénor  quitte  la  place, 
retourne  vers  sa  chambre. 

Désertes,  les  feuillées  dorment  au  clair  de  lune,  et 
la  voûte  stellaire  a  perdu  de  sa  profondeur. 

Une  saison  pluvieuse. 

Abd-el-Kader  battu,  un  cabinet  Thiers  avait  enfin 
subtilisé  le  pouvoir,  amnistié  ses  pires  ennemis,  exa- 
cerbé des  convoitises  en  quémandant  les  haïssables 
restes  de  l'Empereur.  Et  aujourd'hui,  tout  à  une  ques- 
tion d'Orient,  les  diplomates  européens  faisaient  assaut 
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d'intrigues,  de  filouteries,  —  tellement  se  plaît  cette 
racaille,  le  long  des  années  pacifiques,  à  semer  l'avenir 
de  luttes. 

Par  le  traité  de  Londres,  la  France,  une  fois  encore, 
fut  mise  au  ban  des  nations;  et  les  nations,  sans  coup 
frapper,  un  peu  plus  tard,  lui  rendirent  à  nouveau 
leurs  bonnes  grâces,  par  le  traité  des  Détroits. 

Cependant,  vers  la  dernière  semaine  de  Novembre 
1840,  —  le  sieur  Guizot,  depuis  un  mois  dirigeait  un 
ministère  Soult,  chaque  place  forte  s'armant,  de  nom- 
breux ouvrages  défensifs  hérissant  Paris,  pour  le 
sauvegarder  au  besoin,  —  les  météorologues  signa- 
lèrent des  neiges  sur  quelques  contrées. 

Juvigny  en  était  couvert,  à  perte  de  vue  ;  le  bourg, 
la  plaine,  les  collines,  au  ras  d'épaisses  nuées,  salies 
de  lueurs  jaunes. 

Agénor  avait  cessé  d'écrire. 

Des  tas  de  papiers  noircis,  lus  et  relus,  secrets  verti- 
gineux, authentiques  souvenirs  émanés  de  la  tombe, 
gisaient  d'ailleurs  au  fond  d'un  secrétaire,  dont  il 
portait  la  clé.  Nul  ne  devait  savoir!...  Lui  seul  avait 
conquis  le  droit  d'apprendre! 

Et  il  eût  vécu  assez  calme,  en  son  exubérante  manie 
Louis  XIV,  les  nerfs  anesthésiés,  si  de  sourdes  con- 
traintes, hyperboliquement,  ne  lui  avaient  pas  dit  qu'un 
soir  ou  l'autre,  demain  peut-être,  Thérèse  lui  serait 
reprise,  irait  à  de  pressantes  destinées.  Lesquelles? 
Cela  l'obstruait  des  heures;  et  il  n'aimait  point  à  sortir. 
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Las  de  craindre  le  froid  pourtant,  l'humidité  gelée, 
nanti  de  chaussures  fortes,  un  lourd  talma  sur  les 
épaules,  une  canne  au  poing,  il  s'était  mis  à  arpenter 
son  parc,  un  après-déjeuner. 

De  rares  flocons  tombaient  avec  des  légèretés  de 
plumes;  la  neige  croquait  aux  pieds;  une  aigre  bise 
avait  poitrine  les  arbres  de  blanc;  l'air  piquait  les 
narines;  et  le  marquis  de  Cluses  était  tout  guilleret 
d'avoir  abandonné  son  coin  de  feu. 

Il  marche  à  longs  pas,  distrait,  enfant;  il  baye  aux 
oisillons,  qu'il  écoute  piailler,  qu'il  s'étonne  de  décou- 
vrir si  petits  et  si  pauvres,  en  boule,  à  la  cime  des 
arbres;  il  se  retourne  afin  d'examiner  ses  traces...  Une, 
deux,  trois,  quatre...  Elles  tournent  puis  s'allongent, 
comme  un  vol  d'échassiers  dans  un  firmament  coton- 
neux. 

Pas  le  plus  léger  souffle  ;  d'obtuses,  de  fuyantes  colon- 
nades qu'irise  le  jour  blafard,  que  tigrent  les  houp- 
pettes qui  choient;  une  silencieuse  crépitation  de 
branches,  de  buissons  rubanés  d'hermine.  Et  des  lapins, 
à  distance,  vers  la  bordure  des  allées,  —  d'aucuns  assis, 
guettant,  pareils  à  de  petits  hommes,  —  forment  de 
minuscules  groupes  obscurs,  regardent,  se  meuvent, 
détalent  au  moindre  bruit. 

Agénor  pense  naïf,  éructe  en  mièvres  apartés  :  c(  Les 
bêtes  ont  souvent  faim,  l'hiver.  Dès  ce  soir,  il  faudra  que 
l'on  brouette  ici  du  blé,  de  la  luzerne...  Tiens!  ce  hêtre 
magnifique...  Je  ne  me  le  rappelais  pas...  Quel  âge 
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auraient  mon  père,  ma  mère?...  Ma  mère!...  Allons 
voir  le  coin  oii  le  brave  Robiquet  est  mort...  » 

Le  marquis  y  évoque  raccident  néfaste,  rebrode  la 
charmille  de  feuilles,  l'imbibe  de  pénombre,  la  crève  de 
lumignons  solaires,  —  moins  par  tristesse  mémorative 
que  par  désir  de  s'occuper;  —  et  il  continue  sa  prome- 
nade, toujours  s'amuse  des  vestiges  qu'il  égrène  en 
l'ouate  immaculée  du  sol. 

Et  il  avait  joint  une  clairière,  où  la  neige,  très  plane, 
figurait  une  page  immense  de  vélin,  où  des  statues, 
comme  poudrées  de  cristal,  considéraient  de  leurs 
yeux  mornes  l'universel  et  morne  assoupissement, 
lorsque  sa  canne  lui  échappa  des  doigts. 

Il  se  baissa,  voulut  la  ressaisir;  mais  elle  fut  lancée 
hors  de  son  atteinte,  et,  ferme,  réussit  à  graver  sur  les 
paillettes  boréennes  :  Une  fille  va  naître  de  Berthe... 
Je  ne  m'appartiens  plus... 

Agénor  étouffe  d'angoisse,  malgré  ses  prévisions 
quotidiennes.  Tour  à  tour  gonfle  et  se  retrait  son  cœur. 

—  Adieu...  Adieu. 

C'est  une  voix  qui  se  manifeste  à  présent,  dont  mur- 
murent les  échos  du  parc. 

—  Adieu. 

«  Oh!  combien  elle  recule  vite!  » 

—  Adieu. 

Un  souffle!  Il  s'est  glissé  au  milieu  des  floches 
aériennes. 

Et  comme  fuit  Thérèse,  en  un  mystère  semblable  à 


UN     CARACTÈRE  137 

celui  de  ses  avatars,  de  ses  ultimes  et  brefs  discours,  des 
œuvres,  du  mobile  de  son  énigmatique  réalité,  quelque 
chose  de  pareil  à  une  germination  commence  d'apaiser 
Agénor,  lui  restitue  de  l'œil,  du  nerf,  des  forces,  le 
déleste  d'un  poids  obscur. 

Il  relève  sa  canne,  l'examine  une  seconde;  puis  il 
brouille,  barre,  écrase  la  suprême  confidence  qu'elle 
vient  d'écrire. 

Deux  pieds  mordant  la  neige,  soudain,  hors  du  châ- 
teau, leur  bruit  sur  de  lointaines  dalles;  un  frou-frou 
qui  chemine,  moelleux,  par  l'énormîté  d'un  couloir;  on 
heurte  à  la  porte  du  marquis  de  Cluses. 

—  Ouvrez!...  Ahl  bonsoir,  Caristy!...  Un  peu  plus 
tôt,  mon  cher,  vous  ne  me  trouviez  pas.  Je  vagabondais. 

Le  teint  rosé,  avec,  autour  de  lui,  une  senteur 
humide,  le  fait  est  qu'Agénor,  —  il  rentre  du  parc,  — 
n'a  même  pas  eu  l'aigre  loisir  de  constater  son  isole- 
ment, d'atteindre  le  fauteuil  où  il  se  plonge,  d'ordinaire, 
pour  mieux  rêver  aux  chocs,  aux  surprises  de  sa  vie 
extasiée. 

—  Asseyez-vous  donc. 

Le  chevalier  gagne  un  siège,  le  dos  raide  ;  il  s'y  poste 
muet,  orné  de  guêtres  neuves;  mais  tous  ses  traits 
badinent,  luent.  Et  de  la  joie  imprègne  les  sinuosités  de 
son  pardessus  bleu  à  jupe,  ride  ses  poches,  dont  l'une 
vomit  le  tiers  d'un  foulard  bouton  d'or;  et,  dans  sa 
main,  la  tabatière  de  cornaline  scintille. 
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—  Un  vilain  temps  n'est-ce  pas? 

—  Brrr... 

«  Adieu!...  Adieu!  »  Sans  fin,  éclate  aux  oreilles  du 
marquis  le  dernier  mot  que  lui  jeta  Thérèse. 

M.  de  Caristy  se  frictionne  les  joues  ;  elles  gringottent. 

—  J'ai  du  neuf  à  vous  dire. 

—  Bah? 

—  Oui... 

«  Plus  un  oiseau  ne  pépiait  dans  le  paysage  hiver- 
nal... » 

—  J'aurais  dû  vous  conter,  poursuit  le  chevalier, 
que  la  solitude...  l'extrême  désir  d'avoir  un  fils,  peut- 
être...  un  tas  de  choses  me  harcelaient...  Mais,  je  n'étais 
sûr  de  rien...  Le  diable  m'emporte  si  je  cro3^ais  qu'une 
vieille  carcasse  comme  la  mienne!...  Bref,  j'ai  demandé 
hier,  et  la  réponse  m'arrive  seulement.  Tenez!  la  voici... 
Veuillez  la  lire  vous-même.  Je  suis  au  comble  de  mes 
souhaits. 

«  Adieu!  adieu!  » 

L'ouïe  presque  supprimée,  Agénor  de  Cluses  accepte 
le  pli  qu'on  lui  tend;  et  il  a  besoin  d'un  effort  pour  le 
parcourir;  et  il  est  obligé  de  s'en  assimiler  un  à  un  les 
termes. 

Monsieur  le  Chevalier, 

«  Prenez  notre  Emilienne,  dès  l'heure  qu'elle  vous 
convient.  Sa  mère  et  moi  vous  l'accordons.  Au  reçu  de 
votre  feuille  d'écrit,  j'avais  pensé,  comparativement, 
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sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  qu'Emilienne  pouvait 
être  un  peu  jeune.  Il  paraît  que  non.  Vous  lui  plaisez; 
elle  sera  bonne  épouse.  Alors,  et  puisque  Dieu  ne  nous 
a  donné  qu'une  enfant,  il  ne  s'agit  point  de  la  cha- 
griner. Car  c'est  bien  de  l'honneur  que  vous  nous  faites. 
«  Ma  femme  vous  prie  à  souper  demain,  monsieur  le 
chevalier. 

«  GuiLLAUMOT,  cultivateur.  » 

«  Adieu!  » 

—  J'ai  donc  le  plaisir  de  vous  annoncer  mon  pro- 
chain mariage  avec  M""  Guillaumot,  déclare  M.  de 
Caristy,  quand  la  lettre  lui  est  rendue. 

Agénor  garde  le  silence.  Ce  n'est  pas  qu'il  s'insurge 
contre  la  disproportion  de  telles  noces  1  Ce  n'est  pas 
que  l'irrite  cette  fillette  assez  molle  pour  aimer  un  bar- 
bon! Exclusivement,  il  craint  de  perdre  son  régisseur, 
après  avoir  perdu  Thérèse. 

«  Adieu!  »  Encore  se  brisent  devers  lui  les  deux  syl- 
labes fatigantes,  comme  un  ressac. 

—  Voyons  !  vous  n'allez  pas  me  quitter  aussi,  j'espère  ? 
Les  narines  madéfiées  de  tabac,  le  chevalier  proteste 

de  son  dévouement  : 

—  Féal  je  suis  de  la  maison  de  Cluses,  féal  je  reste 
et  compte  rester. 

La  boîte  en  cornaline  houle. 

«  Comment  a-t-on  pu  croire!...  Est-ce  que  de  mau- 
vaises langues?...  Jamais,  au  grand  jamais  les  Caristy 
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ne  furent  ingrats,  n'ont  oublié  les  services  qu'ils  doi- 
vent. Et  fallût-il  rompre...  » 

—  Non,  je  ne  le  voudrais  pas.  Non,  non,  répète 
Agénor. 

Et  il  se  calme,  augmente  les  appointements  du  che- 
valier. 

Lorsque  celui-ci  narre  que  sa  promise  a  dix-huit  ans, 
les  yeux  noirs,  une  taille  de  comtesse,  Agénor  ne  l'é- 
coute plus.  Tous  ces  détails,  toutes  ces  vanités  lui  sont 
d'une  indifférence  absolue. 

«  Adieu!  adieu!  »  Voilà  ce  qui  l'émotionne. 

Et  il  dîne,  monte  se  coucher,  rêve  de  la  paisible 
scène  où  Thérèse  l'abandonna. 

Quinze  heures,  il  fut  la  proie  d'un  sommeil  opiniâtre  ; 
tandis  que  s'exhalaient  de  lui  les  vapeurs  de  sa  posses- 
sion, et  que  continuaient  la  majeure  partie  de  ses 
facultés  à  ne  plus  être  impersonnelles.  Puis,  les  cloches 
de  Juvigny  sonnant  pour  un  baptême,  il  s'éveilla,  le 
front  léger,  le  corps  dispos,  les  nerfs  à  peu  près  tels  qu'on 
les  reçoit  des  aïeux.  Aucun  stigmate,  pas  l'ombre  d'une 
hantise,  quelques  songeries  éperdues,  simplement. 

Et  le  marquis  de  Cluses  se  reprenait  à  vivre,  à  s'inté- 
resser, à  penser  de  même  que  les  autres  hommes,  sans 
trop  savoir  pourquoi,  par  fanatisme  d'être  sain,  d'avoir 
dormi  en  paix,  par  subite  inconstance.  Et  des  besoins 
d'arpenter  son  chez  lui,  de  vérifier  la  beauté  de  ses 
meubles,  de  ses  bibelots,  des  mille  choses  de  son  goût 
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le  trépidaient,  comme  s'il  arrivait  de  voyage,  comme 
si  des  mois,  des  ans,  il  ne  les  avait  eus  qu'au  fond  de  sa 
mémoire.  N'eussent  été  les  écritures  d'outre-tombe, 
toujours  là,  il  se  fût  persuadé  qu'il  relevait  d'hallucina- 
tions morbides,  —  tant  se  dépêche  l'humain  égoïsme 
à  rencontre  du  merveilleux,  —  tant,  cette  fois,  Thérèse 
l'avait  vite  guéri  d'elle. 

Agénor  vaque  à  sa  toilette,  s'y  attarde  et  s'}^  éjouit. 
En  nulle  époque,  depuis  qu'il  s'était  doublé  d'une  autre 
âme,  l'eau,  les  parfums,  les  menus  soins  que  chacun 
s'offre  ne  lui  causèrent  de  bien-être  aussi  énergique.  Des 
glaces  reflétant  son  image,  une  sensation  rieuse  le  point, 
à  ne  se  pas  voir  déjà  vieux,  —  nonobstant  les  sillons 
qui  burinent  ses  tempes,  malgré  son  nez  plus  mince, 
et  ses  cheveux  qu'automnent  deux  touffes  grises. 

Il  exulte,  piétine,  se  divertit  aux  moindres  choses, 
trouve  drôle  soudain  d'avoir  cogné  l'angle  d'une  table. 

Revenu  par  originelle  saveur  à  vêtir  des  habits  plus 
corrects,  il  s'en  va  regarder  le  temps,  proche  d'une 
fenêtre.  La  neige  est  jaune  de  soleil,  et  l'allée  de  sor- 
biers, les  statues  des  bassins,  l'orée  du  parc  sont  ruis- 
selantes et  noircies.  ^ 

Lorsqu'il  débouche  au  seuil  des  pièces  où  de  claires 
vitrines  protègent  les  bijoux  de  sa  collection,  les  fra- 
giles objets  qu'il  n'avait  su  caser  ailleurs,  une  chaleur 
le  fouette  à  les  embrasser  tous  d'un  regard  posses- 
sionnel,  hors  d'ingérence. 

Ici  ont  été  disposés  les  coffrets  d'argent,  de  bronze, 
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de  cuivre,  les  aiguières  de  vermeil,  les  coupes  de  cristal 
gravé  en  mat,  les  ciboires,  les  cassolettes,  les  figurines 
d'onyx,  de  lapis,  de  porphyre,  les  reliquaires  que  des 
anges  fastueux  surmontent,  que  des  enfants  et  des 
vierges  parent;  là,  gîtent  les  riens  précieux  :  minia- 
tures semées  d'assassines,  de  galantes,  chapeautées  à 
la  fronde,  à  trois  bords,  ou  coiffées  de  perruques 
énormes,  tabatières  garnies  de  devises,  de  médaillons, 
montres,  colliers  du  Saint-Esprit,  de  Saint-Michel, 
anneaux,  dont  l'un  fut  creusé  dans  un  seul  rubis  cabo- 
chon; et  plus  loin,  s'étagent  les  verreries  de  Venise, 
longues,  touffues,  crénelées,  fleuretées  de  lis,  d'églan- 
tines,  ornées  d'anses,  de  tresses,  de  feuillages,  traver- 
sées d'une  lumière  vive,  où  des  fibrilles  de  topaze,  des 
flèches  de  diamant,  d'émeraude,  d'améthyste,  des  étin- 
celles de  pourpre  délicate,  d'or  et  de  feu,  palpitent  et 
se  jouent,  au  milieu  de  stagnances  laiteuses. 

Une  irrésistible  fringale  tenaillant  Agénor,  on  dut 
presser  le  déjeuner,  puis  il  rejoignit  ses  bibelots. 

Certains,  il  se  les  rappelait  à  peine;  d'autres  appa- 
raissaient mieux  rares,  sous  un  extérieur  vraiment 
luxueux;  beaucoup,  dont  les  patines  avaient  embelli, 
dont  la  richesse  d'art  tonitruait,  lui  furent  des  galas. 

Gallien  signa  cette  pendule,  où  deux  génies  portent 
le  médaillon  de  Louis  XIV;  Montigny  avait  estampillé 
ce  cabinet  d'ébène;  d'Antoine  Morand  étaient  ces  giran- 
doles; de  Levasseur,  une  paire  de  gaines  en  marque- 
terie d'écaillé,  d'étain. 
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Et  des  clartés  dormeuses  incendiaient  les  surfaces 
métalliques;  et  pénétrante,  la  lumière  céleste  vibrait, 
s'attachait  aux  velours,  aux  soies,  aux  planeurs  lisses 
de  marbres  rouge-royal,  bleu-turquin,  aux  bois  vernis, 
aux  mosaïques  de  pierres  omnicolores. 

Néanmoins,  le  marquis  pensait  à  sa  petite  fille,  ne 
doutait  pas  qu'elle  fût  née,  ou  sur  le  point  de  naître. 
«  Que  serait-elle?...  Qu'avait-elle  été?...  » 

D'une  main  prudente,  il  déplaçait  un  objet,  çà  et  là; 
et  quelque  chose  de  vivace,  de  capiteux,  en  lui  cher- 
chait à  se  faire  jour;  et  les  minutes  couraient  alertes, 
comme  des  secondes;  et  l'avenir,  le  passé  dormaient, 
inexplicables. 

Plus  il  erra,  d'ailleurs,  d'une  pièce  à  l'autre,  jusque 
par  les  mansardes  du  château,  le  lendemain,  plus  l'oc- 
cupa ce  rejeton,  au  flanc  de  son  unique  descendance. 

Agénor  oubliait  tout  à  coup  d'admirer,  de  désirer, 
de  projeter,  la  chair  heureuse,  le  front  battu  de  graves, 
de  bénignes  impressions,  et  son  esprit,  tantôt  cinname, 
tantôt  rayon  matutînal,  montait  à  Dieu,  ou  traversant 
les  bois,  les  fleuves,  les  collines,  allait  vers  un  domaine 
qu'il  ne  connaissait  pas,  dans  une  chambre,  près  d'un 
lit  d'accouchée,  contre  une  berce  mignonne,  aux  opa- 
lins rideaux  de  mousseline  tenus  à  des  patères,  en  cette 
grâce  qu'ont  les  cheveux  de  femme,  lorsqu'ils  contour- 
nent leurs  oreilles. 

C'était  à  ne  point  déchiffrer  un  homme,  dont  l'amour 
paternel  sautait  une  génération;  c'était  aussi  à  médire 
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du  pouvoir  qui,  Tayant  dominé,  ne  l'avait  pas  contraint 
d'aimer  son  propre  sang.  Mais,  le  motif  des  attirances 
restera  sans  doute  ironique. 

Et  une  semaine  fondit,  avant  que  d'un  village,  non 
loin  de  Hazebrouck,  se  justifiât  la  mise  au  monde  de 
Thérèse-Laure  de  Prahecq,  au  cours  d'une  demi -page 
sèche,  où  l'on  regrettait  ur  garçon. 

Par  hasard,  peut-être  à  cause  de  sa  tendresse  baroque, 
de  pressentiments,  d'un  reliquat  d'influence  dernière, 
—  tout  vase  garde  l'arôme  des  boissons  qu'il  a  enfer- 
mées, —  le  marquis  de  Cluses  devina  que  la  nouvelle 
venue  n'aurait  pour  lot  que  des  mécomptes.  Et  ce  lui 
fut  une  occasion  de  scruter  l'existence,  d'éprouver 
combien  il  était  misérable  d'avoir  perdu  son  instruc- 
tive, adorée,  son  étrange  compagne;  et  lui-même  se 
raisonnant,  il  méprisa  les  joies  qu'il  avait  eues,  la 
veille,  d'être  libre,  joies  singulières,  et  si  hostiles  à  sa 
nature,  qu'il  en  doutait,  malgré  leur  présence  actuelle, 
au  plus  profond  de  ses  replis.  Et  contrairement,  quoique 
étayé  d'une  autre  foi,  il  se  montra  tel  que  jadis,  à 
l'époque  de  sa  jeunesse,  peu  à  peu  :  imbu  de  concep- 
tions rigides,  hors  de  la  voie  commune,  bon  ro}  aliste, 
en  l'uniformité  de  goûts  végétatifs. 

Les  gardiens  du  troupeau  français,  leur  maître  avare 
et  prolifique  se  suffisant  à  n'être  qu'imbéciles,  pour 
l'heure;  puis  de  passagères  lassitudes,  un  ennui 
d'étreindre  le  vide,  de  ne  point  voir  sa  petite  fille,  d'i- 
gnorer quand  il  la  verrait,  empêchant  le  marquis  de 
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nourrir  son  informe,  sa  curieuse  affection,  de  la  rendre 
bientôt  exclusive,  il  expédia  une  part  de  ses  écono- 
mies au  comte  de  Chambord,  aiin  d'aider  l'œuvre  de 
propagande  bourbonnienne. 

De  Venise,  on  le  remercia,  quelques  lignes  d'Henri  V; 
et  longtemps  chaud  de  ce  plaisir  que  donnent  les  auto- 
graphes illustres,  par  difTuse  répercussion,  par  oisi- 
veté, pour  se  satisfaire  davantage,  derechef,  Agénor 
fut  tout  à  des  achats  dix-septième  siècle,  au  soin  de 
découvrir  des  raretés,  au  trouble  de  les  obtenir. 

Le  chevalier  de  Caristy  se  maria,  une  fois  marié, 
préféra  vivre  au  bourg  de  Juvigny.  Après  quoi,  le 
parc  se  feuilla  encore,  et  les  oiseaux  chanteurs  y 
pullulèrent  :  fauvettes,  rossignols,  pinsons,  dont  le 
marquis  de  Cluses  aimait  les  voix,  si  solitaire  et  si 
observateur,  qu'à  des  riens  musicaux  il  en  reconnais- 
sait diverses. 

Il  s'était  fait  porter  un  siège  dans  la  clairière  où  Thé- 
rèse l'avait  quitté,  où  les  statues  se  dressaient  mainte- 
nant sous  des  coupoles  de  verdure,  et  chaque  jour  il 
s'y  acheminait  avec  paresse,  avec  dévotion. 

C'est  là  qu'il  apprit  d'un  journal  que  le  comte  de 
Chambord  s'était  cassé  la  cuisse;  c'est  là  qu'il  se  remé- 
morait le  mieux  Thérèse,  qu'il  relisait  les  jabotages 
épistolaires  où  ses  proches  lui  parlaient  de  la  petite 
Laure;  et  c'est  là,  un  soir,  qu'il  conçut  de  se  rassasier 
enfin  les  yeux,  l'âme,  pris  d'une  soudaine  rage  de  pâtir 
inactivement. 

10 
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Il  se  mettait  en  route,  le  lendemain,  aveugle,  sans 
réfléchir  à  la  simplesse  d'une  équipée  pareille;  il 
atteignait  Hazebrouck,  un  jeudi,  se  faisait  conduire 
aux  premières  maisons  d'un  village  où,  de  loin,  sur 
une  colline,  pimpant,  fleuri,  le  château  des  Prahecq 
semblait  la  riche  demeure  d'un  demi-dieu;  et  mépri- 
sant d'instinct  son  gendre,  et  dédaignant  sa  fille,  et  tôt 
accompagné  de  galopins  malpropres,  et  des  curiosités 
plus  mûres  le  poursuivant  de  fenêtre  en  fenêtre,  ulcéré, 
bête  comme  un  amoureux,  rouge  de  honte  et  d'espé- 
rance aussi  que,  d'aventure,  le  croiserait  l'enfant,  sujet 
de  ce  déboire,  aux  mains  d'une  nourrice,  —  trois 
heures,  il  arpentait  les  ruelles  du  lieu. 

Jamais  Agénor  n'oublia  les  amertumes  de  cette  inu- 
tile promenade;  et  sa  conclusion  fut  de  le  rendre  plus 
sauvage,  plus  misanthrope. 

Point  un  événement  susceptible  de  le  distraire,  d'ail- 
leurs, en  supputant  qu'il  eût  besoin  de  distractions,  en 
admettant  que  le  futur,  l'autrefois,  Dieu,  son  altitude, 
tout  ce  qu'avait  laissé  Thérèse  à  coordonner,  à  cher- 
cher, ne  lui  bourrassent  pas  le  cerveau  ! 

De  la  pluie,  du  vent,  de  la  neige  encore,  du  soleil; 
puis  M.  de  Montégrier  mourut;  puis  la  vicomtesse  de 
Prahecq  accoucha  d'un  fils,  dont  Agénor  accepta  d'être 
le  parrain,  sous  promesse  formelle  que  le  baptême 
s'effectuerait  chez  lui,  que  Laure  serait  de  la  fête.  Puis 
le  duc  d'Orléans  tombait  de  voiture,  se  tuait.  Et  le 
hasard  choisissant  ce  trépas  pour  signal,  de  plusieurs 
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côtés,  vers  Juvigny,  se  dirigèrent  des  caisses  d'anti- 
quailles, des  ballots  pleins  de  raretés  Louis  XIV,  à 
condition. 

Bien  qu'aucune  mort  ne  pût  désormais  l'attrister,  le 
marquis  de  Cluses  arrêta  qu'il  porterait  le  deuil  de  son 
beau-père,  que  ses  domestiques  vêtiraient  une  livrée 
noire. 

Et  les  convenances  aidant,  et  la  vicomtesse  Berthe 
souhaitant  que  son  puîné  fût  baptisé  en  joie,  que 
M"""  de  Montégrier,  la  marraine,  eût  le  loisir  de  se 
remettre,  un  brave  chanoine  de  Hazebrouck  ondoya  le 
jeune  Robert-Euchariste-Louis  de  Prahecq,  afin  d'at- 
tendre qu'une  année  au  moins  émouchetât  la  peine 
familiale. 

Ce  désagréable  espace  de  temps,  ouvert  comme  une 
ravine  aux  pieds  d'Agénor,  lui  servit  de  prétexte  à 
remanier  son  intérieur,  dont  il  s'était  choqué  pour  des 
raisons  multiples  :  trop  d'encombrement,  une  ou  deux 
chambres  un  peu  sacrifiées,  tel  meuble  ayant  une  meil- 
leure place  à  recevoir,  telle  ordonnance  ne  lui  suffi- 
sant plus. 

Objet  par  objet,  avec  méthode,  lenteur,  d'abord  sur 
un  cahier,  il  résolut  toutes  choses  à  sa  volition;  —  et 
le  remue-ménage  s'opéra. 

Au  grenier,  les  vitrines,  silhouettes  fâcheuses,  anti- 
décoratives! Leur  contenu  charmant  fut  pour  achever 
l'œuvre,  scintiller,  bref  et  net,  lustrer  un  intervalle, 
boucher  un  pan  mignard.  Nulle  toile  discutable;  nul 
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bibelot  quasi  médiocre;  une  harmonie  d'ensemble.  Les 
tapisseries  du  salon,  ne  se  trouvant  point  homogènes, 
cédèrent  le  pas  à  quatre  tentures  de  V Histoire  du  Roy, 
d'après  le  Brun  et  Van  der  Meulen.  Il  y  eut  une  pièce 
où  les  rideaux,  le  tapis  même  étaient  de  provenance 
royale,  un  merveilleux  cabinet,  dont  les  disparates 
armoiries,  sur  la  majeure  portion  de  ses  garnitures, 
témoignèrent  de  l'estime  qu'on  en  avait.  Et  le  château 
acquit  une  splendeur  complète,  habitée,  s3'noptique. 
Et  Agénor  se  délecta,  quelques  semaines,  à  promener 
d'un  siège  à  l'autre  une  béatitude  poupine. 

Mais  tout  client  de  l'idéal,  d'un  idéal  superterrestre, 
est  bon  à  mettre  aux  gémonies,  tant  le  dessèchent 
d'inextinguibles  soifs;  et  vite  fatigué  de  n'être  qu'un 
richard,  impuissant  à  créer,  non  apte  à  jouir,  ne 
sachant  que  mal  faire  le  bien,  et  plus  mal  digérer  encore 
son  maigre  brouet  de  science,  l'inanité  sempiternelle  de 
recherches,  l'homme,  sa  sociologie,  ses  haines,  le  mar- 
quis de  Cluses  commença  de  gloser,  de  songer  à  la  mort, 
à  sa  mort,  de  moudre  cette  idée  que  le  suicide  ne  peut 
déplaire  au  Créateur,  aux  âmes  pures  de  l'éther,  lors- 
que s'occit  la  créature,  uniquement  pour  les  rejoindre. 

Cela,  en  son  tréfonds,  cachait  un  retour  vers  sa 
femme,  un  irrité  besoin  de  souffleter  le  rêve  qu'il  abri- 
tait :  chérir  une  seconde  foi  si  rêve  ingrat,  odieux  rêve 
qui  le  crucifiait  depuis  la  naissance  de  Laure. 

Aussi,  volontiers,  un  soir  de  nostalgie  dominatrice, 
se  serait-il  foré  la  gorge,  n'eût  été  qu'au  prologue  d'une 
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suprême  lecture,  par  les  révélations  écrites  de  Thé- 
rèse, —  défense  y  turbulait  de  s'arracher  la  vie,  défense 
irrécusable!  —  son  caprice  de  finir  vacilla. 

Il  voulut  apprendre  comment  se  gèrent  les  fortunes; 
et,  à  coup  d'exercices  violents,  d'occupations  abstruses, 
peu  à  peu,  il  conquit  un  intellect  moins  relaps. 

L'époque  mûrissait  du  reste,  où  la  comtesse  de  Mon- 
tégrier,  les  de  Praliecq  allaient  enfin  venir  à  Juvigny. 
Une  lettre;  ils  s'embarquèrent;  Agénor  s'inquiéta  de 
les  héberger,  de  leur  agréer,  de  disposer  un  magnifique 
baptême;  et,  ses  hôtes  approchant,  un  après-midi,  on 
le  vit  cueillir  des  œillets,  des  roses,  puis  partir  à 
cheval,  son  bouquet  à  la  main. 

Il  était  morose  et  content,  nerveux  et  la  tête  calme, 
l'esprit  benoît,  d'une  simplicité  qui  l'obligeait  à  res- 
sentir le  pa^'^sage,  à  inquisitorier  la  route  au  loin,  per- 
pétuellement, à  se  figurer  Laure,  sage,  bonne  déjà, 
caressante  et  jolie,  en  la  fleurette  de  ses  trois  années. 

Du  vent  soufflait  par  un  ciel  gris  ;  les  champs  avaient 
des  ondes  criblées  de  plantes  parasites,  rouges,  bleu- 
cobalt,  jaune-safran;  le  marquis  ne  pressait  guère  sa 
bête. 

«  Où,  Thérèse,  à  cette  heure?  » 

Il  se  le  demanda,  le  cœur  serré. 

«  Quelle  planète,  là-bas,  hors  des  limites  visuelles, 
contenait  le  doux  être,  femme  sans  tache,  épouse  bénie, 
ange,  amour?  » 
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D'aigres  frissons  glacèrent  Agénor. 

«  Que  faire,  mon  Dieu,  j)our  la  mériter  de  nouveau?» 

Sa  dextre  eut  un  geste  supjDlicateur. 

Nonobstant,  d'un  monticule,  sitôt  qu'il  aperçut,  très 
loin,  une  berline,  et  derrière,  une  autre  voiture,  il  piqua 
des  deux,  bouleversé,  ivre  de  subite  allégresse. 

Et  il  n'avait  qu'un  trouble  :  atteindre  la  caravane;  et 
il  galopait  d'une  telle  force  que  les  talus,  les  arbres,  les 
récoltes  semblaient  courir  à  son  inverse,  que  la  bise  lui 
volait  des  pétales  de  rose. 

—  Halte!  cria-t-il  aux  postillons  de  la  berline,  en 
arrivant  comme  un  boulet. 

Ceux-ci  demeurèrent  court.  La  face,  l'insignifiante 
face  du  vicomte  de  Prahecq  parut  à  la  portière. 

—  Tiens!  c'est  vous...  Le  diable... 

Mais  le  marquis  de  Cluses  n'était  point  là  pour  des 
salamalecs. 

—  Laure...  Avez-vous  amené  Laure? 
Son  cheval,  dansait,  renâclait. 

On  chuchote  ;  la  voix  de  Berthc  murmure  :  —  Dépêche- 
toi!  Attends!  Tes  cheveux  sont  une  vraie  tignasse! 

Ensuite,  une  bambine  se  montre,  avec  un  sourire 
corallin,  gêné,  qui  peu  à  peu  se  mêle  de  rire,  ose  tout 
à  coup  porter  la  vue  sur  Agénor. 

11  devient  pâle,  est  obligé  de  s'appuyer  au  pommeau 
de  sa  selle. 

«  L'enfant  a  les  yeux  de  Thérèse,  les  mêmes  yeux  de 
velours  brun,  le  même  regard,  un  teint  pareil!  » 
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—  Bonzou,  gan'père. 

Agénor  sanglote  à  présent,  heureux,  fertilisé,  unitif. 

—  N'est-ce  pas  que  Laure  est  le  vivant  portrait  de 
notre  chère  défunte?  lui  jette  M""^  de  Montégrier,  du 
coin  où  elle  médite,  très  blanche,  cacochyme. 

—  Son  portrait,  oui,  vivant,  vivant!  répète  Agénor. 
—  Marchons. 

La  berline  s'ébranlant,  puis  la  seconde  voiture,  il 
donne  son  bouquet  à  la  petite  fille.  Et  les  beaux  yeux 
ressuscites  ont  un  éclair  de  gratitude. 

—  Quel  original!...  quel  hurluberlu!  ne  cesse  d'affir- 
mer M.  de  Prahecq,  bilieux;  tandis  que  son  beau-père 
chevauche  en  amont  du  cortège.  —  Pas  un  mot  de  Louis, 
dont  il  va  être  le  parrain  !  Pas  une  civilité  à  notre  adresse  ! 

Laure  effeuille  ses  œillets,  ses  roses;  Berthe  dévore 
un  massepain,  les  coudes  sur  un  ventre  qui  bombe  une 
troisième  fois;  la  comtesse  de  Montégrier  lisse,  retape, 
vrille  ses  tire-bouchons  à  l'anglaise. 

Minuit.  On  a  dîné,  causé;  on  s'est  souhaité  le  bon- 
soir; et,  maintenant  au  lit,  sous  la  lueur  d'une  veil- 
leuse, Agénor  écoute  déferler  en  lui  une  mer  confuse 
de  pensées.  Elles  accourent  du  large,  se  suivent,  se 
rattrapent,  tantôt  se  mêlent  et  tantôt  s'escaladent.  Puis 
un  silence,  un  artériel  silence,  où  vibrent  quelques 
impressions  plus  distinctes,  où  se  met  à  éclaircir  le 
groupe  de  ses  hôtes,  mieux  réverbérés  à  cette  heure 
qu'ils  ne  l'étaient  au  jour,  au  bruit. 
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Le  marquis  de  Cluses  imagine,  perçoit,  se  rappelle 
en  mesure,  atteint  de  la  cadence  que  tic-tacque  une 
pendule  voisine. 

Rien  pour  son  gendre!  un  éveil  de  sentiment  pour 
la  vieillesse  de  M""^  de  Montégrier  !  La  nuit  tombée,  une 
bonne  s'est  enquise  de  Laure  :  mademoiselle  doit  avoir 
sommeil.  Laure  a  pleuré  de  quitter  son  aïeul,  le  giron 
patient  où  elle  se  trouvait  bien,  une  oreille  aux  dires 
de  chacun;  et  il  a  fallu  la  conduire  jusque  sa  couchette, 
babiller,  écouter  des  prières,  se  détourner  quand  la 
naine  chemise  de  nuit...  «  parce  que  les  mamans  seules, 
et  Justine,  ont  le  droit  de  voir.  » 

Combien  adorable  l'enfant,  ses  minuscules  pieds 
d'Eros,  son  attendrissante  faiblesse,  son  parler  qui 
tâtonne! 

Demain  exhiberaunegrandepoupée,  avec  desboucles 
d'oreilles,  un  collier  d'or  :  «  Oui,  gan'père!  »  une 
poupée  en  cire,  dont  la  robe  neuve,  les  falbalas  sont 
pour  le  baptême...  Avant  Justine,  la  bonne  de  Laure 
se  nommait  Brigitte...  M.  de  Prahecq  veut  acheter  un 
chien  de  bois...  M"""  de  Prahecq,  la  mère,  mouille  les 
joues,  lorsqu'elle  embrasse... 

Que  de  confidences  a  reçues  le  marquis,  déjà  I  II  baye 
aux  racontars  puérils,  se  divertit  à  les  grouper;  une 
chaleur  cardiaque  le  baigne. 

Oh!  si  Berthe,  autrefois,  eût  épanché  les  mêmes 
délices!  Mais  non,  Berthe  ne  possédait  pas  le  regard 
brun,  inoublié;  Berthe  ne  fut  point  sa  vraie  fille,  la 
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chair  de  Thérèse,  un  amalgame  des  Montégrier,  des 
Cluses...  Quelque  Anglaise,  Berthe,  une  Gainsborough, 
des  vieux  Gainsborough,  mangeurs  de  viande  crue, 
semeurs  de  lignées  formidables!  De  qui,  sans  cela,  les 
airs  de  béatitude  qu'elle  promène?  De  qui,  ce  laisser 
aller  veule,  ce  front  bestial,  cette  face  rassasiée,  cette 
épaisseur  en  train  de  lui  monter  au  col?...  Est-ce  qu'on 
épouse  un  monsieur  de  Prahecq!... 

Agénor  demeure  court.  Un  reflet  indistinct,  fugace, 
le  traverse. 

Il  s'absorbe,  agglomère  des  souvenirs,  germe  ;  et  c'est 
une  colossale,  une  épineuse  intuition  qu'il  arrache  de 
son  cerveau  :  Laure  ne  peut  être  que  Thérèse,  réin- 
carnée... La  chose  est  possible!...  Certaines  des  pages 
révélées  l'affirment...  Une  phrase  le  résume  :  «  car,  sur 
la  terre,  comme  sur  les  autres  globes,  reviennent  beau- 
coup les  mêmes  individualités,  en  des  corps  dispa- 
rates... »  Et  cela  élucide  la  fuite  singulière,  dans  le 
parc,  à  la  minute,  à  la  seconde  oii  les  Prahecq  avaient 
leur  premier-né!...  Et  cela  expliquerait  l'émoi,  l'irré- 
sistible tendresse,  dont  le  persécuta  la  chère  bambine, 
dès  qu'elle  fut  au  monde! 

Le  marquis  se  lève,  court  à  ses  manuscrits,  feuillette, 
lit,  cherche  des  points  de  repère,  les  trouve,  une  cer- 
titude, ne  la  rencontre  pas  au  bord  des  gouffres  cosmo- 
goniques,  seulement  tachés  de  lueurs,  et  il  n'aboutit 
qu'à  de  jalouses  divagations  :  Un  homme,  tôt  ou  tard, 
sera  aimé  de  Laure...  aimé!...  puis,  l'univers^continuant 
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son  train,  docile,  insoucieux  de  vies  terrestres,  cet 
homme  et  Laure  disparaîtront...  Laure,  Thérèse,  la 
même  personne...  Lui,  marquis  de  Cluses  aujour- 
d'hui, jadis,  le  dernier  des  misérables,  —  on  ne  sait  !  — 
n'aura  été  qu'un  accident,  époux,  aïeul,  par  l'éternité 
de  Thérèse...  A  quoi  bon  Tavoir  tant  adorée!  A  quoi 
bon  l'avoir  souhaitée,  obtenue!...  Hélas!  combien  la 
posséderont  désormais? Combien  l'eurent  avant  lui!... 
Pourquoi  les  manifestations,  l'existence,  la  mort?... 
Quand,  le  S3'stème  philosophique,  éducateur,  habituant 
les  âmes  à  n'être  pas  égoïstes,  à  se  juger,  psychique- 
ment,  dignes  du  mystère  qui  les  entoure,  bien  supé- 
rieures à  la  place  qu'elles  occupent,  aux  plus  nobles 
de  leurs  instincts,  aux  plus  suaves  de  leurs  rêves?... 
Penser,  souffrir!  —  Agénor  est  brisé  de  vertige. 

Ainsi  seront  brisés  tous  les  chercheurs  d'occulte,  ceux 
que  n'accommode  point  une  part  déjà  énorme  de  science. 

Laure,  en  sa  couchette,  reposait. 

Elle  s'éveilla  matin,  ne  souffla  mot,  écouta  sa  bonne 
dormir;  —  puis,  après  avoir  beaucoup  réfléchi  de  bali- 
vernes, après  s'être  gazouillé  les  menues  et  charmantes 
bêtises  que  se  racontent  les  enfants,  elle  détermina  de 
s'habiller,  toute  seule,  démontrer  qu'au  besoin  les  très 
petits  connaissent  bien  des  choses. 

Dans  une  touffe  de  linge,  sur  un  tabouret,  on  ne  peut 
mieux,  elle  prit  des  bas,  changea  de  chemise,  inconsi- 
dérément tripota  son  corsage  à  bretelles,  pour  le  mettre 


UN     CARACTÈRE  155 

à  l'envers,  pour  en  brouiller  le  lacet,  qu'un  nœud  qua- 
druple assujettit,  et,  son  pantalon  ne  lui  tenant  aux 
hanches  que  par  une  boutonnière,  elle  se  dirigea  vers 
la  toilette.  Justine  ouvrit  les  yeux. 

—  Mon  Dieu!  mademoiselle...  Comme  vous  voilà 
faite! 

Ce  furent  des  rires,  une  bouderie,  une  réconciliation 
mutine. 

Vers  huit  heures,  le  soleil  déjà  chaud,  les  pelouses 
dorées,  Laure  descendit  au  jardin.  Le  marquis  y  errait 
paisible,  moins  fumeux  que  naguère. 

La  petite  courant  à  lui,  les  bras  tendus,  heureuse  de 
le  rencontrer,  aussitôt  il  se  chargea  d'elle,  offrit  une 
promenade. 

—  Donne-moi  la  main. 

Ils  dépassèrent  leur  grille  nobiliaire,  suivirent  des 
haies,  —  les  sureaux  étaient  blancs  d'ombelles,  —  et 
Laure  trottinant,  alerte,  et  le  marquis  répondant  avec 
patience,  des  moissons  apparurent,  jaunissantes,  vert 
sombre,  vert-émeraude,  de  brunes  terres  mamelonnées, 
à  peine  herbues,  et,  au  loin,  la  chapelle  domaniale  des 
Cluses,  son  clocheton  gracile,  entre  de  minces  platanes. 

—  Tu  n'es  pas  fatiguée? 

—  Non. 

—  Veux-tu  venir  jusqu'à  cette  chapelle? 

—  Je  le  veux  bien. 

—  C'est  là  que  sont  beaucoup  de  nos  parents  morts... 
ta  grand'mère... 
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Assez  vite,  on  gagna  les  platanes.  Mais  si  Laiire  eût  été 
plus  âgée,  à  la  main  qui  tenait  la  sienne,  lorsque  sur- 
girent des  plaques  funéraires,  en  l'ecclésiale  pénombre 
où  un  vitrail  saignait  de  la  couleur,  elle  aurait  constaté 
du  trouble,  une  extraordinaire  froidure. 

—  Dois-je  dire  ma  prière,  celle  que  tu  connais? 

—  Dis. 

L'enfant  s'agenouille. 

«  Chère,  chère  Thérèse!...  mon  bonheur!  mafaimi... 
ma  soif!  »  balbutie  mentalement  Agénor. 

Et  de  se  représenter  sa  femme  vermeille,  et  de  s'en 
figurer  les  tristes  restes  :  des  os,  quelques  cheveux, 
il  pantèle  de  chagrin;  et  à  sentir  la  morte,  omnipo- 
tente par  sa  vie,  son  destin,  malgré  les  années,  l'in- 
connu, le  probable,  il  trouve  une  sorte  de  consolation 
fière. 

«  Ici  repose  Thérèse  de  Montégrier,  de  Bretteville, 
marquise  de  Cluses!  » 

Tout  un  côté  de  la  chapelle,  derrière  une  clôture  de 
bois  sculpté,  sur  des  plaques  de  marbre  noir,  étale  des 
noms  d'ancêtres,  que  la  maladie  commença  de  désagré- 
ger pour  les  repétrir  autrement,  pour  les  lancer  vers  le 
but  souverain. 

Un  silence,  un  jour  bleuâtre,  lamellaire,  qu'altèrent 
seuls,  à  l'extérieur,  en  haut  du  vitrail  saigneux,  de  petits 
cris  d'oiseau  qu'on  gave,  l'ombre  fugace  et  nourricière 
d'une  hirondelle. 

—  Partons,  gan'père. 
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Laure  vient  de  terminer  son  oraison,  entraîne  le 
marquis. 

—  Alors,  la  maman  de  maman  est  là? 

—  Oui. 

D'un  même  geste,  l'aïeul,  sa  petite-fille  garent  leurs 
yeux  du  soleil. 

—  Et  tu  l'aimais  autant  que  papa  aime  maman? 

—  Certes! 

—  Tu  as  pleuré,  lorsqu'elle  est  morte? 

—  Sans  doute. 

—  Dame!  il  faut  pleurer,  n'est-ce  pas?  quand  les 
gens  meurent...  Au  moins  deUxX  ou  trois  jours. 

Agénor  arrête  l'enfant,  lui  pose  une  main  sur  la  tête, 
concentredu  vouloir:  «Thérèse!...  Thérèse,  est-ce  toi?» 
pense-t-il. 

Laure  aperçoit  une  scabieuse,  au  bord  de  la  route. 

—  Hein!  gan'père,  les  jolies  fleurs  violettes? 

Et  le  sourire  de  ses  prunelles  a  l'éclat  fauve  des 
topazes;  et  celui  de  sa  bouche  est  plus  frais  que  toute 
corolle. 

Le  baptême  approchant,  un  dimanche,  et  le  vicomte 
de  Prahecq  contant  mille  sornettes  à  M""  de  Monté- 
grier,  à  Berthe,  en  présence  d'Agénor,  d'aiguës,  de 
déchirantes  plaintes  retentirent  soudain,  à  l'extérieur 
du  château. 

M"*  de  Prahecq  s'écria  :  «  C'est  la  voix  de  Laurel  »  la 
comtesse  de  Montégrier  :  «  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien 
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arrivé I  »  Puis,  sans  trop  de  hâte,  Agénor  seul  très 
excitable,  abasourdi  de  craintes,  on  se  dirigea  vers  le 
perron. 

Personne  dans  l'allée  de  sorbiers,  contre  les  massifs  ; 
plus  une  plainte.  Deux  ou  trois  serviteurs  apparaissent. 

—  Eh  bien,  Michel? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  marquis. 

Mais,  au  bout  de  quelques  mètres,  au  fond  d'une 
charmille,  Justine,  qui  porte  Laure,  invective  la  nour- 
rice du  jeune  Louis  de  Prahecq,  —  celle-ci  penaude, 
son  poupard  sur  les  bras. 

—  Madame... 

Justine  a  vu  les  maîtres.  Ses  gestes,  sa  colère  aug- 
mentent : 

—  Oui,  votre  faute!...  votre  faute!...  Je  lui  cueillais 
des  mûres...  Je  n'étais  pas  loin...  Vous  pouviez  bien  la 
surveiller  une  minute,  je  suppose!  Vous  ne  seriez  point 
morte  pour  ça! 

Une  échelle  doublegît,  renversée  ;  et  Agénor  découvre 
que  la  jambe  droite  de  l'enfant  ballotte,  au  long  du 
tablier  de  Justine. 

—  Mon  Dieu!  je  crois... 

Inutile  d'achever.  Tous  aperçoivent  maintenant, 
comme  lui,  dont  les  veines  se  glacent.  Berthe  fond  en 
larmes;  M.  de  Prahecq  fulmine;  et  c'est  M""'  de  Monté- 
grier  qui  s'empare  de  Laure  évanouie,  l'emmène  ;  tandis 
que  suivent  la  vicomtesse,  les  autres,  bouleversés. 

—  Vite!  qu'on  attèle.  A   Juvigny!    Un   médecin!... 
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Dépêchez-vous  I  jette  le  marquis  de  Cluses  au  premier 
valet  qu'il  rencontre. 

Pas  un  mot  ne  s'échange  derrière  la  vieille  dame.  Elle 
monte  à  sa  chambre.  «  On  avait  ainsi  transmigré  le 
brave  précepteur,  jadis!  »  Agénor  se  souvient. 

Et  quand  Laure  est  couchée,  mignonne,  par  un  grand 
lit  Louis  XIV,  tendu  de  brocatelle,  sa  pauvre  jambe 
déformée,  les  joues  pâlies,  humides,  chacun  se  lamente, 
M.  de  Prahecq  penché  sur  sa  fille,  écoutant. 

—  Elle  respire. 

On  mouille  le  front  de  l'enfant,  on  lui  tapote  les 
mains;  on  lui  souffle  au  visage. 

Dès  qu'elle  entre-bàille  les  paupières,  recouvre  un 
peu  de  ses  sens  expirés,  elle  appelle  Agénor. 

—  Je  suis  là,  chérie...  Je  ne  te  quitterai  pas...  Bouge 
le  moins  possible. 

—  Tu  souffres?  interroge  M'"''  de  Prahecq. 
La  petite  fille  se  met  à  sangloter  : 

—  Oui,  oui,  du  mal...  beaucoup  de  mal. 

Agénor  lui  baise  les  mains;  Berthe  essaie  de  la  con- 
soler; la  comtesse  de  Montégrier  prie,  les  yeux  clos, 
assise  au  bord  d'une  chaise  ;  M.  de  Prahecq  s'impatiente, 
maugrée  de  ce  que  le  médecin  tarde. 

Le  voici  :  un  gros  homme  rasé,  crépu,  qu'enserre 
une  redingote  marron. 

Il  examine  la  jambe  de  Laure,  plus  haut,  plus  bas 
que  le  genou,  hoche  la  tête,  cligne  des  yeux;  et  se 
tournant  : 


160  UN     CARACTÈRE 

—  Deux  fractures,  dcclare-t-il. 
On  se  regarde,  épouvanté. 

Sage,  curieuse  malgré  tout,  demeure  l'enfant,  alors 
que  sa  mère,  Justine  la  déshabillent;  tandis  que 
M.  Manour}^,  le  médecin,  déficelle  un  paquet. 

Puis  l'opération  :  le  remboîtement  des  os,  les  éclisses, 
le  bandage,  au  milieu  de  cris  fous,  d'appels  inarticulés, 
d'une  résistance  où  M.  de  Prahecq,  Agénor,  Justine 
ont  besoin  d'unir  leur  vigueur. 

—  N-i-ni,j'ai  fini,  prononce  enfin  le  gros  homme. 

Il  s'éponge  les  tempes,  minutieusement  indique  les 
soins  à  donner,  jabote,  remarque  la  grossesse  de 
Berthe;  et  la  fillette  sommeille,  exténuée,  qu'il  n'a  point 
encore  pris  la  porte. 

—  Je  dois  vous  avertir  que,  peut-être,  la  petite  demoi- 
selle sera  boiteuse. 

Furieux,  amateur  passionné  d'animaux  sans  tare  : 
chevaux,  chiens,  le  vicomte  lâche  un  juron.  Les  femmes 
se  désolent. 

Mais  le  marquis  de  Cluses,  lui,  se  rassérène  plutôt. 
«  Estropiée,  Laure,  Thérèse  deviendra  moins  aima- 
ble... »  Et  il  se  l'imagine  jeune  fille,  escompte  l'inconnu, 
espère  ne  point  avoir  l'âpre  dégoût,  l'opilative  jalousie 
de  la  sentir  à  quelque  chair,  à  une  autre  âme. 

Le  baptême,  un  après-midi  chaud,  dans  la  chapelle 
domaniale  que  des  pluies  fouettent,  accompagnées  de 
coups  de  foudre. 
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Une  sœur  grise,  de  Saint-Vincent  de  Paul,  soigne  la 
malade.  Les  Prahecq  songent  à  retourner  chez  eux  : 
«  Il  n'est  que  temps  I...  La  vicomtesse  en  est  au  septième 
mois  de  sa  grossesse,  n'aurait  même  pas  dû  quitter  son 
home...  » 

Consulté,  le  gros  médecin  avise  que  madome  ferait 
mieux  de  rester  tranquille,  d'attendre  sa  délivrance  à 
Juvigny.  La  petite  n'est  guère  transportable!  Mais 
Berthe  ne  veut  rien  entendre,  superstitieuse,  ayant  eu 
deux  couches  favorables  en  son  estivale  demeure.  Et  on 
arrête  de  partir,  de  laisser  Laure  à  son  grand-père,  à 
M""*  de  Montégrier,  jusque  complète  guérison. 

M.  de  Prahecq  n'aime  déjà  plus  sa  fille  comme  il 
l'aimait. 

—  Boiteuse!  boiteuse!  répète-t-il.  —  Si  vous  croyez 
que  c'est  drôle,  une  boiteuse!  un  phénomène  qui  clau- 
dique pour  marcher  quatre  pas,  vous  souhaite  le  bon- 
jour en  claudiquant,  claudiquait  hier,  claudiquera 
demain!...  Les  Prahecq?...  Ah!  les  malheureux!  ils  ont 
une  enfant  infirme...  Brr...  Quant  au  mariage,  il  ne 
faut  plus  penser  à  caser  Laure.  Adieu  tout  espoir  de 
mariage!...  Sans  compter  que  les  parents  d'une  boi- 
teuse ont  plus  ou  moins  l'air  d'être  sains! 

—  Attendez  donc,  Charles  I  riposte  M""*"  de  Montégrier. 
—  Au  moins  devriez-vous  avoir  la  patience  d'attendre! 
M.  Manoury  a  dit  :  peut-être. 

—  On  sait  ce  qu'ils  signifient,  les  peut-être  de 
médecins! 

11 


162  UN     CARACTÈRE 

Un  langage  aussi  franc  a  d'abord  peiné  le  marquis 
de  Cluses.  Y  saisissant  toutefois  la  possibilité  d'obtenir 
Laure  du  vicomte,  de  la  garder,  de  l'élever  selon  son 
cœur,  ses  préférences,  sa  morale,  de  se  faire  une  com- 
pagne unique,  chaque  jour  il  veut  s'en  ouvrir  aux 
Prahecq,  ne  l'ose.  Et  ceux-ci  annoncent  leur  prochain, 
leur  irrévocable  départ. 

Onze  heures;  des  bougies  brûlent;  la  comtesse  de 
Montégricr  a  gagné  sa  chambre.  On  veille  dans  la 
bibliothèque,  cette  bibliothèque  où  tant  de  choses  mul- 
tiformes ont  frappé  Agénor,  qu'il  en  est  sans  cesse 
vibrant,  nerveux  de  souvenirs,  encouragé  aux  actes 
difficiles.  «  Doit-il  parler?  Doit-il  se  taire,  écrire,  se 
réserver  pour  une  meilleure  occasion?  »  Il  résout  de 
parler.  «  Comment  émouvoir  les  deux  êtres  assis  là  : 
Berthe,  qu'aucune  affinité,  que  nul  devoir  ne  lui  rat- 
tache, —  il  fut  mauvais  père!  — et  ce  gendre  imbécile?» 

—  J'ai...  une  proposition...  à  vous... 

Les  mots  égratignent  la  gorge  du  marquis. 

—  Ah! 

Une  proposition  grave...  Il  s'agit  de  Laure...  de  vous 
la  demander. 

—  De  nous  demander  Laure? 

—  J'ai  un  faible  pour  cette  enfant.  Tout  de  suite,  elle 
m'a  séduit...  Alors,  comme  elle  ne  doit  plus  être 
ingambe,  ne  peut  vous...  honorer;...  comme  j'approche 
d'une  vieillesse  déçue,  je  compte  que  vous  serez  bonne, 
Berthe,  fille  supérieure  au  père  que  j'étais... 
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Il  dégouffre  un  soupir,  baisse  la  tête,  poursuit  : 

—  Et  j'ai  pensé  que  M.  de  Prahecq,  sachant  l'amer- 
tume de  mes  chagrins,  — je  ne  me  suis  pas  emprisonné 
sans  cause,  depuis  plus  de  vingt  ans,  —  voudra  bien 
m'accorder  une  compensation,  être  charitable... 

Des  larmes  perlent  aux  cils  d'Agénor. 

—  Excusez-moi... 

Il  sanglote,  est  mécontent  de  pleurer.  —  Jamais  il  ne 
fut  si  loquace;  jamais  personne,  y  inclus  M™^  de  Mon- 
tégrier,  ne  l'entendit  hoqueter  ses  douleurs. 

Un  terrible  silence  où  s'exhument  les  regrets,  les 
spasmes,  les  ennuis,  les  abattements,  les  meurtris- 
sures que  cet  homme  éprouva,  subit.  Et  ils  s'emparent 
de  Berthe,  du  vicomte;  et  ceux-ci  deviennent  moins 
rebelles  à  comprendre. 

—  Mon  Dieu  !  père,  je  ne  désire  que  vous  être  agréable  ! 
mais  voyez  donc!...  notre  petite  Laure! 

—  Vous  avez  Louis. 

—  Louis  ne  la  remplacerait  pas. 

—  Vous  allez  avoir... 

—  D'ailleurs,  —  interrompt  M.  de  Prahecq,  —  en  sup- 
posant que  Berthe  et  moi  consentions  à  nous  séparer 
de  l'enfant,  est-ce  une  raison  de  croire  qu'elle,  si  affec- 
tueuse, acceptera  notre  traité?  La  douceur  et  l'obéis- 
sance ont  des  bornes. 

—  Certes!  —  ajoute  la  vicomtesse,  —  nous  ne  vou- 
drions pas  l'obliger...  Et  puis...  et  puis... 

—  Quoi? 
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—  Qu'est-ce  que  vous  en  feriez  ici?  Quelle  éducation 
aurait-elle? 

—  Vous  me  choisiriez  une  institutrice. 
Agénor  s'approche  de  Berthe. 

—  Donne-la-moi...  Elle  ressemble  à  ta  mère...  Ne  me 
la  refuse  point...  Je  vous  l'amènerais,  souvent...  Je  t'en 
prie...  Je  vous  en  supplie,  l'un  et  l'autre. 

M.  de  Prahecq  s'est  levé. 

—  Vous  nous  accordez  de  réfléchir  un  peu,  n'est-ce 
pas?  de  discuter  la  chose  avec  M""*  de  Montégrier? 

Le  marquis  étend  les  bras,  s'incline. 
«  Va  pour  M™"  de  Montégrier!  » 

—  Alors,  bonsoir. 

—  Bonsoir. 

La  vicomtesse,  le  vicomte  se  retirent. 

Agénor  les  écoute  traverser  le  vestibule,  s'éloigner 
d'une  marche  pensive,  jeune,  silencieuse.  Il  se  désole 
encore,  ombrageusement,  n'ose  espérer,  refuse  de 
perdre  l'espérance.  Ensuite,  comme  chaque  soir,  il 
monte  auprès  de  Laure.  Berthe  la  quitte. 

—  Eh  bien  !  ma  sœur? 

—  Nous  avons  eu  de  la  fièvre,  du  délire. 

Une  lampe,  sa  mèche  basse,  éclaire  la  chambre. 
Vigilante,  la  sœur  se  tient  debout,  en  sa  cornette  qui 
paraît  grise. 

—  C'est  toi,  gan'père,  murmure  la  petite  fille. 

Elle  a  les  yeux  ouverts,  les  beaux  yeux  de  Thérèse, 
son  visage  cordial  ;  elle  a  les  jambes  sous  un  cerceau. 
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Agénor  l'embrasse. 

—  Voudrais-tu  habiter  Juvigny,  toujours,  être  mon 
enfant,  mon  cher  mignon  camarade? 

—  Oui. 

—  Vrai? 

—  Vrai. 

Agénor  l'embrasse  de  nouveau,  longuement. 

—  Je  suis  heureux...  Dors...  A  demain.  Et  tâche  de 
ne  pas  trop  remuer,  tu  sais? 

—  Je  sais. 

Quand  Agénor  commence  de  s'éloigner,  Laure  s'écrie  : 

—  Tu  n'as  pas  dit  au  revoir  à  ma  poupée.   ; 
Il  s'arrête. 

—  Je  ne  l'avais  pas  vue.  Pardon!...  Où  est-elle? 

—  A  côté  de  moi...  Tiensl...  Elle  a  une  jambe  cassée 
aussi. 

—  Au  revoir,  poupée,  fait  le  marquis. 

Et  il  salue  la  sœur,  gagne  ses  appartements,  n'a  point 
envie  de  dormir,  s'occupe  une  partie  de  la  nuit  à  relire 
les  Écritures  de  Thérèse,  à  évoquer  la  vie  future,  à 
n'en  pas  saisir  l'utile,  à  se  targuer  du  bonheur  qu'il 
aurait  si  on  lui  accorde  Laure,  si,  plus  tard,  elle 
demeure  pour  l'assister  en  sa  vieillesse,  si  Dieu  permet 
qu'elle  soit  présente  à  l'heure  où  s'éteindra  le  nom 
des  Cluses. 

Muets,  fermés,  bouclés  comme  leurs  malles,  les  de 
Prahecq  partirent,  sans  un  mot  de  réponse  au  marquis, 
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malgré  ses  regards  pitoyables,  une  visible  distraction, 
lui  laissant  la  petite  fille  à  guérir,  Justine,  la  vieille 
comtesse  de  Montégrier;  mais,  derrière  le  ménage,  une 
lettre  arriva,  du  vicomte,  qui  fixait  Laure  à  Juvign}', 
définitivement,  sous  clause  de  ne  point  Vavantager 
plus  tard,  ou  préjudice  des  congénères,  même  à 
venir. 

Et  Agénor  ne  se  tint  pas  de  joie  ;  et  il  eut  une  seconde 
jeunesse, presque  folâtre, exubérante;  tandis  que  se  sou- 
daient les  pauvres  os  de  la  malade;  tandis  qu'on  bom- 
bardait Tanger,  Mogador,  que  Bugeaud  remportait  la 
victoire  d'isl}-. 

Un  vent  souffla  du  Nord  officiel,  qui  poussait  les  gens 
à  illuminer,  à  s'éjouir,  les  fonctionnaires  à  baver  des 
harangues;  et  la  France,  un  moment,  se  crut  orgueil- 
leuse de  son  roi,  —  que  le  marquis  haïssait  moins,  par 
désinvolture  d'âme,  besoin  de  vivre  tranquille. 

Le  gros  M.  Manoury  certifiant  un  matin,  que  la 
petite  demoiselle  se  portait  mieux  ,  pourrait  bientôt 
courir,  jouer,  Agénor  voulut  que  la  vieille  comtesse 
de  Montégrier  toastât  devers  lui,  avec  du  Champagne. 
Et,  soutenue  de  leurs  bras  aimants,  Laure  sortit  enfin 
du  lit,  boitillante,  toute  raide,  débarrassée  d'éclisses. 

—  Ça  ira-t-il? 

—  Je  suis  pas  sûre,  gan'père...  J'ai  des  fourmis  aux 
genoux. 

Une  rage  de  sentiments  nouveaux,  peu  usés,  travail- 
lait d'ailleurs  Agénor  :  respect  pour  M""*  de  Montégrier, 
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contentement  d'avoir  une  famille,  plaisirde  se  connaître 
de  braves  serviteurs,  déjà  anciens  chez  lui,  satisfaction 
de  posséder,  d'offrir,  d'être,  de  renfermer  une  époque 
choisie,  originale,  morte,  où  se  soustraire  au  présent, 
parfois.  Et  le  soleil  d'automne  l'épanouissait,  chaud 
à  ses  membres  ;  et  la  mélancolie  jaune  des  feuillages 
avait  cessé  de  le  poindre  aux  entrailles,  ne  lui  attestait 
plus  que  le  retour  d'un  état  de  choses  naturelles, 
immuables. 

Il  s'informa  du  vicomte  de  Prahecq,  apprit  un  refus 
de  servir  les  d'Orléans,  une  carrière  brisée  en  faveur  de 
la  branche  légitime,  et  cela  le  toucha  au  cœur,  l'ouvrit 
à  quelque  sympathie. 

Plusieurs  mois,  Laure  fut  obligée  de  se  servir  d'une 
béquille.  On  avait  imaginé  qu'avec  des  soins,  de  pru- 
dentes mesures,  sa  jambe,  qui  sait?  finirait  bien  par  se 
remettre.  Mais  une  dolence  y  permanait,  de  brusques 
élancements  ;  et  M.  Manoury  ne  concédait  aucun  leurre  : 
«  Mauvaises,  les  soudures  trop  rapprochées  de  l'arti- 
culation... Deux  fois,  il  avaiteule  même  tour.  Ses  clients 
étaient  demeurés  boiteux.  » 

Laure,  gentille,  s'amusait  de  son  mieux  ;  Agénor  lisait 
beaucoup;  des  lunettes  entre  ses  anglaises,  la  vieille 
comtesse  de  Montégrier,  sans  répit,  cousait,  brodait, 
raccommodait  pour  l'église  de  Juvigny.  Puis  c'étaient 
de  longues  promenades  en  voiture,  ungarçonnet  joufflu, 
taciturne,  fils  de  notaire,  que  le  chevalier  de  Caristy 
amenait  au  château,   certains  jours,  d'interminables 
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parties  de  bataille,  des  dînettes,  une  lecture.  Et  le  parc 
ruisselait  d'averses  maintenant,  les  heures  identiques, 
d'une  monotonie  douce. 

Aux  premiers  froids,  des  hirondelles  affairées, 
criardes,  se  réunirent  sur  les  gouttières,  les  cheminées, 
les  toits  du  domaine,  et  elles  montèrent  dans  les  nuages, 
disparurent  vers  le  sud. 

Une  nappe  d'autel  encore,  parée  de  clous,  d'épines, 
d'un  saint  ciboire  d'or,  et  la  comtesse  plia  bagage  aussi. 

L'enfant  ne  souffrait  plus,  clochait  seulement  un  peu 
à  gauche.  De  colères,  le  marquis  ne  lui  en  vit  pas  ;  de 
larmes,  elle  n'en  avait  point  versé,  quand  son  père,  sa 
mère  étaient  partis.  Etonnamment,  ils  ne  semblaient 
guères  plus  proche  d'elle  que  Berthe,  jadis,  vis-à-vis 
d'Agénor.  Nul  désir  de  retourner  vers  Hazebrouck,  nuls 
regrets  de  petit  être  pour  les  petits  objets  abandonnés 
là-bas.  Laure  datait  de  la  minute  où,  sur  cette  route, 
son  aïeul,  beau,  tendre,  lui  était  apparu,  les  mains 
fleuries. 

De  ce  cher  homme,  d'un  passé  inouï,  vague,  brumeux, 
elle  avait  bien  une  sorte  de  mémoire  naïve,  de  relatif 
oubli  ;  mais  cela  sommeillait  en  elle,  irraisonné,  ne  pre- 
nait aucune  importance. 

Et  elle  aimait  les  moindres  actes  d'Agénor,  buvait 
ses  ordres,  ses  paroles;  et  à  son  ombre,  lui,  charmant, 
intéressée  aux  splendeurs  ambiantes,  à  leur  multiplicité 
riche,  elle  se  plaisait  comme  la  mousse  au  tronc  des 
chênes. 
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Puis,  ses  poupées,  —  arrivées  de  Paris  sur  la  malle- 
poste,  —  de  mirifiques  poupées  dues  à  la  munificence 
du  marquis. 

Elle  en  avait  une  douzaine,  brunes,  rousses,  châ- 
taines, blondes,  de  plusieurs  tailles,  les  baptisait 
Javotte,  Caroline,  Marguerite,  à  tour  de  rôle,  prêchant 
le  juste,  leur  défendant  le  peu  qu'elle  supposait  de 
mal.  Et  sage,  —  l'une  assise,  l'autre  couchée,  une  troi- 
sième debout  contre  un  fauteuil,  celle-ci  baroque,  en 
chemise,  coiffée  d'un  chapeau  bleu  ou  rose,  — elle  soli- 
loquait à  voix  basse,  point  gênante,  avec  une  foule  de 
mines  drôles. 

En  train  de  feuilleter  de  lourds  volumes,  Agénor  eut 
l'indiscrétion  d'écouter,  une  fois,  et  il  entendit  :  «  Mon 
Dieu!  Blanche,  que  vos  joues  sont  potelées I...  Ne  riez 
pas...  Il  ne  faut  pas  rire  des  compliments  qu'on  reçoit... 
D'abord,  ce  n'est  pas  élevé,  ensuite  vous  allez  fâcher 
mon  grand-père...  Regardez-le,  mon  grand-père,  de 
face,  de  profil...  Vous  vous  le  figuriez  très  vieux,  n'est-ce 
pas?  dans  le  genre  du  vôtre,  qui  a  un  gros  nez  long, 
trois  cheveux,  des  oreilles  d'âne.  Eh  bien!  non,  made- 
moiselle, mon  grand-père  est  comme  un  papa...  Et  ma 
foi,  puisque  vous  ne  riez  plus,  puisque  vous  n'avez 
point  menti  de  la  journée,  je  vais  vous  conter  une  his- 
toire, son  histoire. 

On  l'a  trouvé  sous  un  rosier,  à  l'intérieur  d'une  île,  où 
les  hommes  ont  la  barbe  rouge,  les  dames  une  mâchoire 
qui  avance.  Ce  n'est  pas  beaul 
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Pourquoi  ses  parents  habitaient  un  si  vilain  pays?... 
Des  voleurs,  une  bande  de  voleurs  les  avaient  chassés 
de  chez  eux.  Les  voleurs  ont  fini  par  se  couper  la  tête, 
entre  eux,  et  mon  grand-père  a  pu  revenir. 

Au  moment  oii  il  s'y  attendait  le  moins,  sa  mère  est 
morte  ;  et  on  l'a  cachée  au  fond  d'une  chapelle,  derrière 
une  grille,  parce  que  mort,  on  est  très  laid,  plus  laid  que 
les  gens  de  l'île.  —  Justine  a  mal  repassé  votre  col- 
lerette. 

Vous  savez  ce  que  sont  les  prêtres,  mademoiselle  ; 
aussi,  n'aurai-je  point...  hum!...  hum!  la  fatuité  de  vous 
l'apprendre  !  Mais,  vous  ignorez  que  mon  grand-père  en 
aeu  un  pour  jouer,  pour  s'instruire,  un  tout  petit,  pareil 
à  vous.  Il  est  mort  aussi. 

Les  prêtres  sont  savants  ;  grand-père  est  devenu 
savant,  s'est  mis  à  lire  du  matin  au  soir,  dans  des  livres 
sans  images. 

Lorsque  le  prêtre,  —  il  avait  un  nom  de  chèvre... 
Biquet...  Robiquet, —  n'a  plus  été  là  pour  jouer  au  cer- 
ceau, à  la  balle,  aux  quatre  coins,  grand-père  a  com- 
mencé de  s'ennuyer.  Ça  s'explique.  Alors,  grand-père 
s'est  dit  :  le  mieux  serait  de  me  marier...  Je  vais  cher- 
cher quelqu'un  de  plus  joli  que  mon  prêtre,  de  moins 
ratatiné,  car  vraiment,  il  n'était  pas  assez  joli;  et  nous 
danserons,  chanterons  au  possible;  et  nous  cherche- 
rons des  petits  enfants  sous  les  rosiers,  au  clair  de 
lune. 

Il  a  rencontré  une  belle,  belle  jeune  fille,  sa  cousine. 
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—  à  qui  je  ressemble, — et  ils  se  sont  mariés,  un  mariage 
superbe...  des  toilettes,  bal,  dîner,  musique...  les  noces 
de  Riquet  à  la  Houppe. 

Un  soir  où  ils  se  promenaient,  tard,  ils  aperçurent 
maman,  ma  maman,  assise  au  pied  d'untournesol.  Com- 
ment était-ce  un  tournesol,  pas  un  rosier?  la  sainte 
Vierge  seule  nous  le  dirait...  La  femme  de  grand-père 
s'étonne,  a  peur  :  qu'est-ce  que  cette  enfant-là,  qui  ne 
nousarrive  point  comme  touslesenfants,  sous  un  rosier? 
Elle  avait  chaud,  elle  prend  froid.  Et  la  voici  morte,  à 
son  tour.  Pauvre  grand-père  I 

Il  a  pleuré  des  semaines,  des  mois,  et  il  n'a  pas  aimé 
sa  fille,  cause  du  malheur,  l'a  donnée  à  bonne  maman 
de  Montégrier. 

La  voix  de  Laure  s'éteint  davantage  : 

—  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  pas  crier  sur  un 
toit;  mais  à  vous,  personne  discrète,  je  peux  les  con- 
fier quand  même  :  il  paraît  qu'à  force  de  regretter  sa 
femme,  de  ne  point  en  chercher  une  autre,  la  tête  de 
grand-père  a  déménagé,  s'est  sauvée  dans  le  ciel,  avec 
les  oiseaux...  Puis,  quelqu'un  l'a  rapportée,  je  crois. 
Heureusement. 

Mon  histoire  vous  agrée?...  Oui?...  J'en  suis  fort 
aise;  je  vais  m'occuper  de  Javotte.  » 

Le  marquis  de  Cluses  a  le  sang  au  visage.  Hein  ! 
cette  gamine?  Quelle  intelligence!  Quelle  facilité  à 
coudre  des  bribes  de  conversation,  certaines  plaisan- 
teries, des  bouts  de  conte  retenus! 
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Il  se  moque  d'avoir  été  jugé  fol,  exulte,  rit  de  la 
manière  simple  dont  la  chère  Laure  accommode  la  vie, 
le  sentiment,  les  plus  cruels  déboires.  —  Et  peu  à  peu, 
il  revoit  Thérèse,  est  mal  impressionné,  l'ayant  connue 
si  raisonnable,  de  la  posséder  en  enfance. 

Légères  furent  au  marquis  les  années  1844-45-46. 

M^^de  Prahecq  accoucha  d'une  seconde  fille  :  Jeanne; 
Berthe,  son  mari,  leur  progéniture,  la  comtesse  de 
Montégrier,  de  temps  à  autre,  tombaient  pour  une 
quinzaine  à  Juvigny,  —  ils  avaient  découvert  une  ins- 
titutrice, M"^  Hamelin,  femme  sérieuse;  —  et  Laure, 
obéie  au  château  comme  une  souveraine,  Laure,  incitée 
par  douceur,  par  tendresse  naturelles  à  ne  jamais  mal 
faire,  Laure  grandissait,  fragile,  en  l'élégance  de  sa 
race. 

Levée  de  bon  matin,  elle  jouait,  s'occupait,  piano- 
tait jusqu'à  midi  ;  le  jour  durant,  travaillait  deux  heures 
encore.  Cela  permanait  dix-huitmois.  Puis  Agénorache- 
tait  Toby,  un  pone}^,  un  très  vieux  poney  noir,  impec- 
cable, que  la  chère  fille  voyait  amener,  certaine  après- 
midi  d'octobre,  jour  de  sainte  Thérèse,  devantleperron, 
avec  le  cheval  du  marquis.  Elle  rougissait  de  plaisir, 
s'extasiait,  à  pleines  lèvres,  tout  à  coup,  se  mettait  à 
baiser  les  mains  de  son  grand-père.  Et  leur  première 
chevauchée  s'effectuait  dans  le  parc,  au  frou-frou  des 
feuilles  décadentes;  alors  que  suivait  M"*  Hamelin, 
curieuse,  un  peu  inquiète. 
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Courte,  ronde,  quotidiennement  vêtue  de  soie  vert- 
bouteille,  une  forêt  de  cheveux  gris,  révoltés,  le  nez 
fripon,  la  bouche  gracieuse,  telle  était  cette  femme,  sans 
histoire,  que  nulle  vanité  d'âme  ne  tracassait. 

Quand  le  prince  Bonaparte  s'échappa  de  Ham,  ce  fut 
une  explosion  de  gaieté  à  Juvigny.  Agénor,  le  cheva- 
lier ne  se  tenaient  pas  d'aise.  «  A  la  bonne  heure!... 
Échec  et  mat,  enfin,  la  doucereuse  famille  Egalité!... 
Après  Strasbourg,  Boulogne,  on  aurait  donc  les  tenta- 
tives de  Toulon,  de  Lille!...  La  casserole  désirée  aux 
pans  d'habit  de  Louis-Philippe,  voici  que  le  hasard 
venait  de  l'accrocher,  luisante,  bruyante!  »  Et  la  taba- 
tière de  cornaline  voltait  avec  adresse;  et  le  marquis 
se  reprenait  de  haine  contre  les  d'Orléans. 

Il  était  dit  que  des  captifs  de  marque  se  succéderaient 
dans  les  prisons  d'Etat,  sous  un  règne  pusillanime; 
vite,  Abd-el-Kader  est  coffré. 

Cependant,  Agénor  lisait  beaucoup  de  journaux,  y 
percevait  une  sorte  de  malaise,  sentait  peser  sur  tous 
articles  des  svmptômes  désastreux,  quelque  chose  de 
pareil  aux  gravatives  lourdeurs  d'une  atmosphère  tur- 
gescente, chauffée  à  blanc. 

On  avait  beau  s'allier  l'Espagne,  échanger,  com- 
mercer, facilement  grossir  ses  ventres,  ses  sacoches, 
édulcorerle  Code  pénal,  supprimer  la  loterie,  bâtir  des 
phares,  imaginer  de  nouvelles  voies  ferrées,  l'espèce 
humaine  ne  change  point  :  un  ministre  vendait  sa  signa- 
ture, des   électeurs  se  vendaient,  l'agio,  le  dégoûtant 
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agio  battait  son  quart,  l'opposition  s'armait,  banque- 
tait, la  gauche  royaliste  était  stupide,  le  peuple  injuste. 
O  cieux  paisibles!  merveilleuse  Bétiquel 

Chaque  dimanche,  les  jours  de  fêtes  sacrées,  à  Juvi- 
gny,  M"^  Hamelin,  son  élève  assistaient  aux  offices.  Le 
marquis  se  fût  volontiers  joint  à  elles,  tant  l'énervaient 
la  moindre  absence  de  Laure,  des  craintes  puériles; 
mais,  l'inflexibilité  de  ses  croyances  lui  défendait  les 
mômeries,  les  concessions.  Et,  pour  sortir  l'enfant 
d'erreur,  patiemment,  il  désirait  la  voir  plus  mûre, 
assaillie  par  le  doute,  cuirassée  de  bravoure  adulte. 

«  Six  ans!...  Soixante-douze  mois  que  Thérèse  a  fui 
à  jamais!...  Déjà  six  ans!  » 

Il  neige.  Et  le  marquis  de  Cluses  rêvasse,  les  pru- 
nelles aveugles,  se  remémore  la  voix  familière  :  adieu! 
s'étonne  de  la  contenir  aussi  présente,  aussi  intacte. 

«  Comme  les  hôtes  du  parc  semblaient  abandonnés, 
malheureux,  le  jour  de  cette  fuite!...  Quelle  tristesse 
avait  chu  soudain  des  arbres,  du  geste  immobile  des  sta- 
tues, de  la  clarté  céleste,  du  tapis  blanc  où  l'ultime  révé- 
lation s'était  gravée,  d'un  laconisme  épouvantable!  » 

Il  neige. 

Laure,  contre  une  fenêtre,  est  toute  à  la  poussière 
floche  que  secoue  l'atmosphère.  M"''  Hamelin,  dans  sa 
chambre,  égrène  l'ouverture  de /?o6er//e  Z)ia6/e.  Bien 
emmitouflé,  M.  de  Caristy  s'éloigne  du  château. 
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—  Chérie. 

—  Grand-père? 

—  Veux-tu  me  faire  un  plaisir? 

—  Oui. 

—  Ce  serait  de  me  dire  adieu...  Adieu!  simplement, 
du  pas  de  la  porte,  comme  si  tu  allais  me  quitter. 

Laure  court  auprès  de  la  porte. 

—  Adieu. 

—  Répète. 

—  Adieu!  Adieu! 

Est-ce  une  illusion?  Le  marquis  reconnaît  la  voix 
perdue,  la  voix  aimée,  amoureuse,  un  peu  plus  grêle. 

—  Oh!  grand-père,  continuons  à  jouer  la  comédie, 
demande  la  bambine. 

Ses  cheveux  bouclent.  Elle  a  un  costume  gris,  de 
velours  et  de  laine.  Un  large  pantalon,  sous  sa  jupe 
ballonnée,  lui  descend  aux  chevilles. 

Mais  Agénor  ne  répond  que  de  vagues  paroles.  Du 
contentement  lui  faut  :  il  n'est  point  encore  sûr,  et  don- 
nerait beaucoup  pour  être  sûr,  archi-sûr  que  l'âme  de 
Thérèse,  l'âme  de  sa  petite-fille  sont  une  même  âme. 

Le  20  août  1847,  vers  les  six  heures  du  soir  —  Laure 
boitillant  autour  des  pelouses;  les  sorbiers  se  glaçant 
de  rose;  les  pythons  des  bassins,  aux  bras  de  leurs 
hercules,  dardant  de  hautes  gerbes  vers  un  ciel  bleu, 
pourpre,  lilas,  que  maints  jaunes  sillonnaient,  depuis 
le  pur  cadmium  jusqu'à  l'ocre,  couche  merveilleuse. 
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lit  du  soleil,  —  un  valet  de  chambre  s'en  vint  remettre 
plusieurs  journaux,  des  lettres  au  marquis  de  Cluses, 
debout,  nu-tête,  une  chaise  derrière  lui,  à  l'orée 
ombreuse  du  parc. 

Agénor  compte  quarante-huit  ans.  Ses  cheveux  gris 
ne  lui  découvrent  que  le  lobe  des  oreilles.  Ses  mous- 
taches, son  collier  de  barbe  n'ont  pas  vieilli.  Un  mou- 
choir blanc  semé  de  fleurs  touffe  d'une  poche  sur  sa 
poitrine.  Et  la  culotte  marron  qu'il  porte,  la  jaquette 
noire  à  boutons  d'or,  le  gilet  vert  et  noir,  dernièrement, 
lui  furent  expédiés  par  Mérandoux,  le  successeur  de 
Burte  et  Pommadère.  Deux  doigts  de  fard  au  coin  des 
yeux,  quelques  gouttes  de  teinture,  et  Agénor  paraîtrait 
jeune. 

Il  dépouille  sa  correspondance,  ouvre  un  journal,  en 
majuscules  y  remarque  :  assassinat  de  M™"  la  duchesse 
de  Praslin;  puis  ce  nom  ne  le  touchant  guère,  quoi- 
que de  noblesse,  il  remet  à  plus  tard  de  s'intéresser, 
de  lire. 

Une  heure  d'oubli,  de  profonde  oisiveté.  La  cloche 
du  dîner  sonne,  vibre,  effare  le  paysage,  l'air,  les  occi- 
dentales couleurs,  tout  calme,  toute  impression  déli- 
cate. Et  M"^  Hamelin,  ébouriffée,  se  montre  au  perron 
du  château. 

—  Joli  temps  que  le  temps  où  nous  vivons,  made- 
moiselle! Savez- vous  ce  que  raconte  le  Moniteur?... 
Un  meurtre,  pour  changer,  celui  de  la  duchesse  de 
Praslin. 
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Très  nerveux,  irritable  est  maintenant  Agénor,  d'un 
fait  qui  ne  l'avait  point  ému,  dont  il  n'avait  gardé  aucune 
impression  subtile. 

—  J'ai  failli  devenir  gouvernante  chez  la  duchesse, 
réplique  M"''  Hamelin,  —  grâce  au  maréchal  Sébastian!, 
son  père...  Ma  figure  n'a  pas  plu. 

«  Sébastiani?...  Sébastiani?...  »  murmure  Agénor 
de  Cluses.  Et  dans  les  brumes  de  sa  mémoire,  une  jeune 
fille  point,  dont  il  fut  souventefois  le  cavalier,  jadis, 
aux  bals,  aux  fêtes,  aux  raouts  de  leur  monde...  Elle 
semblait  amie  de  Thérèse. 

On  dîne;  Laure,  l'institutrice  entament  une  partie  de 
quinola,  —  ce  jeu,  Louis  XIV,  n'a  pas  cessé  d'être  en 
estime  à  Juvigny;  —  le  marquis  déploie  le  Moniteur. 

«  Obèse,...  mère  de  neuf  enfants,...  tuée,  hachée  de 
trente  blessures,  prostrée  à  terre  au  milieu  d'un  désordre 
hostile;...  »  voilà  comment  l'existence,  le  hasard  lui 
représentent  une  femme,  qu'il  a  fréquentée  vierge, 
maigre,  joyeuse,  à  l'âge  où  tout  hymen  riti  «  Quel 
monstre  osa...?  le  mari,  sans  doute...  un  duc...  un  pair 
de  France!...  pour  l'habituel  motif...  L'autre  femme, 
la  rivale?...  presque  une  domestique...  » 

Agénor  hausse  les  épaules,  déplore  l'injure  que  reçoit 
sa  caste,  en  la  personne  d'un  Praslin,  si  fièrement  né, 
d'autant  plus  vil. 

Puis  il  évoque  les  affres  de  la  duchesse,  au  vu  du 
bras  levé  contre  elle,  bras  révéré,  toujours,  à  cause  des 
caresses  anciennes. 

12 
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Et  il  se  l'imagine  invisible,  morte,  esprit  dépaysé, 
accompagnant  son  assassin  jusque  la  pièce  où  il  se 
relira  peureux,  coiffé  d'une  calotte  grecque,  ceint  d'une 
robe  de  chambre,  dans  le  costume  qu'il  vêtait  pour 
travailler,  vaquer  chez  lui,  pour  être  à  l'aise,  au  chaud, 
tranquille,  matin  et  soir. 

Gomme  Thérèse,  et  jugeant  qu'elle  satisfaisait  son 
grand-père,  Laure,  chaque  année  davantage,  s'éprenait 
des  choses  dix-septième  siècle.  Elle  commençait  à  en 
débrouiller  l'ornementation,  avec  gentil  orgueil,  de-ci, 
de-là,  plaçait  un  mot  technique  :  rinceau,  quadrillé, 
volute;  —  et  cela  égayait  le  marquis  de  Cluses. 

Des  heures  pareilles,  de  routinières  semaines,  des 
mois  également  médiocres.  Il  est  une  catégorie  de  gens 
qui  laissent  la  vie  leur  échapper  goutte  à  goutte,  ne  se 
plaignent  de  rien,  n'ont  aucune  tension  d'âme,  aucun 
regret  durable,  nulle  soif  d'Inconnu.  Ils  s'amusent, 
fainéantent,  dorment,  digèrent,  ou,  moins  creux, 
tâchent  de  s'occuper,  rayonnent,  économisent.  Ainsi, 
M""  Hamelin,  le  chevalier  de  Caristy,  la  valetaille  du 
château. 

On  vendit  un  manoir,  son  mobilier,  aux  environs  de 
Juvigny.  Agénor  s'y  transporta,  fut  stupéfait  d'y  ren- 
contrer une  merveilleuse  épinette,  dont  le  clavier  était 
d'agate,  de  lapis,  la  caisse  plaquée  d'ivoire,  incrustée 
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de  rubis,  et  il  en  gratifia  sa  petite-fille,  pour  qu'elle  y 
apprît  de  vieux  airs,  de  Beaujoyeux,  Campra,  Lulli. 

—  Grand-père,  voudrais-tu  m'interroger  sur  l'his- 
toire de  Louis  XIV?  demande  Laure,  un  dimanche,  au 
retour  de  la  messe. 

—  Sur  l'histoire  de  Louis  XIV?...  Tu  la  sais  donc? 

—  Oui. 

Laure  est  rouge  de  plaisir,  debout,  un  peu  tirée  à 
gauche  par  sa  mauvaise  jambe. 

—  Qu'est-ce  que  la  guerre  des  Droits  de  la  Reine? 
Vingt  autres  questions.  L'enfant  hésite,  mais  pas  une 

fois  ne  se  trompe.  Et  M"''  Hamelin  est  là,  qui  coud, 
bénévolement  fait  la  bête. 

Des  pluies  torrentielles  fouettent  Hazebrouck,  ses 
environs;  le  vent  geint,  pleurard;  déjà  l'hiver,  un 
nouvel  hiver,  machinal,  imperturbable. 

Fatigué  de  son  chez  lui,  des  siens,  heureux  du  gâchis 
politique,  M.  de  Prahecq  décide  qu'il  ira  voir  Laure, 
surprendre  ce  brave  marquis,  l'inciter  à  des  précau- 
tions, peut-être...  Et  il  arrive,  un  soir  de  brume  et  de 
frimas,  où  les  lumières  de  Juvigny  ne  sont  même  point 
des  lueurs,  où  le  château  semble  quelque  habitacle 
swedenborgien,  par  delà  l'irréel. 

Il  soupe,  se  réchauffe,  exulte,  se  frotte  les  paumes, 
n'arrête  guères  de  parler  bagarre,  tohu-bohu,  estimant 
que  la  France  et  lui  vont  changer  de  maître,  croyant 
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à  Henri  V,  au  bout  d'une  république  décevante.  Et  il 
est  si  communicatif,  plein  de  hardiesse,  qu'il  en  inspire 
confiance  au  sage  marquis  de  Cluses,  le  remonte  et 
l'anime;  tandis  que  les  écoute  Laure,  sans  fermer  une 
minute  ses  beaux  yeux  de  velours. 

Décembre,  janvier,  février;  la  Révolution  de  48.  Un 
coup  de  feu  jailli  d'une  arme  exaspérée;  une  riposte 
de  la  troupe;  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  incendier 
Paris. 

Louis-Philippe  abdiqua,  peureusement,  comme  il 
avait  régné,  bourgeoisement  partit,  comme  il  était  venu  ; 
et  de  provisoires  délégués  clamèrent  la  République, 
une  République  durable.  —  M.  de  Prahecq  jubilait. 

Puis  les  manifestations  des  16  et  17  mars,  l'ouverture 
de  l'Assemblée  nationale,  la  polonaise  journée  du 
15  mai,  Blanqui,  Barbes,  Lamartine,  Cavaignac,  les 
batailles  de  juin,  Affre,  Négrier,  Damesme,  cinq  mille 
morts,  douze  mille  déportés,  la  ruine.  Cela  pour  choir 
à  la  présidence  de  Louis-Napoléon  Bonaparte,  à  l'Em- 
pire, au  nom  de  l'autre,  du  caporal,  éblouissant  malgré 
ses  fautes,  ses  crimes,  la  banqueroute  de  son  génie.  — 
M.  de  Prahecq  ne  riait  plus. 

Alors,  en  exergue  du  farceur  de  Londres,  de  Ham, 
de  Strasbourg,  dont  la  récente,  l'odieuse  plaisanterie  a 
enfin  cumulé  des  suffrages,  une  lassitude  énorme,  un 
immédiat  besoin  d'espoir,  de  renaissance,  une  soif  uni- 
verselle d'argent.  On  aurait  pu  se  croire  aux  heures 
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calmes  du  dernier  règne,  tant  les  hommes  se  ressem- 
blent, leurs  ambitions,  leur  vilenie,  tant  un  roi  est 
pareil  à  ses  prédécesseurs. 

Et  Laure  avait  grandi,  chrétienne,  les  traits  moins 
copiés  sur  les  traits  de  Thérèse,  la  physionomie,  le 
geste,  le  caractère  plus  identiques. 

Pas  une  ligne  des  Prahecq,  de  la  vieille  comtesse  de 
Montégrier,  depuis  bientôt  sept  mois.  «  Voyagent-ils?.. 
Jeanne  est-elle  souffrante?...  Louis?...  Baste!  »  Agénor 
a  mauvaise  impression  du  silence  qu'on  lui  garde. 

Quatre  pages,  datées  de  Paris,  un  matin,  apprirent  au 
marquis  de  Cluses  atterré,  furieux,  que  brave,  capable 
de  sacrifier  même  ses  dilections,  sa  rectitude,  à  la  future 
carrière  d'un  fils  aimé  sur  tout,  Charles,  M.  de  Prahecq, 
l'ex-pèlerin  de  Belgrave-Square,  de  Wiesbaden,  n'avait 
pu  refuser  une  sinécure  de  chambellan,  par  la  cour  de 
Napoléon  III. 

—  Le  gredin!...  le  plat  gredinl...  le  rustre!  balbutie 
Agénor. 

Et  sa  chair  se  révolte;  et  longtemps  ses  idées  tour- 
billonnent. 

«  Laure...  Il  faut  que  Laure  sache...!  Elle  est  dans 
la  bibliothèque...  » 

Il  3'  court,  tend  la  lettre  à  sa  petite-fille. 

—  Tiens!  vois...  Ton  père,...  ton  père  n'est... 

Il   se   tait,   pour  l'institutrice.    Mais   la   bouche   lui 
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tremble  de  cracher  son  mépris  au  vicomte,  qu'il  se 
repent  d'avoir  mieux  accueilli,  ces  récentes  années,  à 
l'encontre  du  sens  dévolu  à  tout  homme  de  sympa- 
thiser, de  haïr,  dès  la  première  connexion. 

—  0-oh!  fait  Laure,  brièvement,  respectueuse,  après 
lecture  de  l'apostasie. 

Le  marquis  cherche  du  papier,  une  plume. 

Monsieur, 

«  Vous  avez  trahi  votre  roi  exilé.  Mon  fils,  mon  vrai 
fils  eût  été  aussi  pleutre,  je  le  chasserais  de  chez  moi. 
Comment  Berthe  vous  a-t-elle  permis  de  traîner  son 
nom  dans  la  boue? 

«  Adieu;  je  n'ai  plus  que  faire  de  vos  nouvelles. 

«  Cluses.  » 

Agénor  cachette  sa  missive  :  ne  rouille,  ne  ploie,  au 
bas  d'un  écu  armoriai.  Klle  part. 

Il  écrit  à  Frohsdorf,  désavoue  les  Prahecq. 

Puis,  de  la  réflexion  le  jette  pâle,  navré,  au  fond 
d'une  bergère  :  «  On  va  lui  arracher  sa  petite-fille!...  le 
vicomte!...  C'est  son  droit!...  C'est  l'unique  moyen 
qu'il  ait  de  rendre  coup  pour  coup!  » 

Agénor  souffre,  se  désole,  déjeûne  à  peine,  sort  du 
château.  Point  une  minute  ne  le  souille  l'idée,  la  gros- 
sière idée  d'amadouer  les  siens  au  cours  d'une  seconde 
lettre. 

Il  erre  du  parc  aux  champs,  des  champs  à  Juvigny, 


UN     CARACTÈRE  183 

de  Juvigny  à  ce  village  qu'on  aperçoit  de  loin,  entre 
deux  mamelles  de  terre.  Pas  l'ombre  d'un  espoir  I 

«  L'enfant,  sa  chère  enfant,  bientôt,  ne  lui  sourira 
plus,  n'aura  été  qu'une  passagère  consolation,  un  leurre, 
de  nouveau.  » 

Et  la  nuit  tombe;  et  vague  cette  acuité  que  procure 
au  chagrin  le  noir,  l'épais  sommeil  des  choses. 

Alors,  fou  d'épouvante,  quand  la  solitude  nocturne 
a  longuement  étreint  les  matières  dont  il  est  :  sa  chair 
putrescible,  son  cœur  malade,  son  front  cerclé  d'ennuis 
trop  lourds,  il  tombe  sur  les  genoux,  implore  Dieu,  le 
Dieu  d'ineffable  tendresse,  de  rémission,  et  il  appelle 
Thérèse,  l'adore,  la  conjure  de  se  montrer  une  dernière 
fois,  où  qu'elle  se  trouve,  telle  qu'elle  est. 

Rien,  au  premier  instant,  —  il  se  désole.  —  Pas  un 
bruit  dans  sa  chambre,  l'éther  semble  rebelle. 

Mais  un  frisson  le  glace  tout  à  coup,  frisson  bref, 
connu,  indicateur.  Et  le  malheureux  homme  tressaille  ; 
et  ce  qu'il  sent  d'éternel,  par  lui,  bouillonne,  commence 
de  se  volatiliser,  de  rechercher  subtilement,  d'atome  à 
corpuscule  mystérieux,  d'âme  à  souffle  immatériel, 
l'invisible  présence,  la  voix  surhumaine,  la  forme  de 
miracle,  qui  sait?  prête  à  surgir,  ici  ou  là,  au  hasard 
de  quelque  caprice. 

Un  craquètement  lointain,  un  second  craquètement, 
plus  proche;  des  pas  légers,  doux,  rythmiques,  d'une 
douceur  flatteuse  aux  nerfs,  d'une  légèreté  impondé- 
rable. Agénor  se  lève  d'un  bond,  respire  vite,  écoute, 
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voudrait  que  sa  lampe  habituelle    brûlât  comme  un 
soleil. 

Et  lorsque  s'ouvre  une  porte,  après  que  deux  mains 
tâtonnantes  l'ont  frôlée,  face  aux  regards  qu'il  braque 
éperdument,  il  recule  de  surprise,  de  joie  inattendue. 

Laure  vient  d'entrer,  muette,  la  face  radieuse,  nu- 
pieds,  les  paupières  closes,  en  la  mate  blancheur  dont 
sa  chemise  de  nuit  la  couvre.  Elle  s'arrête. 

—  Oh!  Thérèse...  Chère  Thérèse  1  murmure  le  mar- 
quis de  Cluses. 

Laure  ne  répond  pas,  dort  d'un  calme  sommeil. 

Néanmoins,  plus  de  doutes!...  L'enfant,  la  morte,  une 
même  individualité!...  Pour  preuve?  ce  corps  gracieux 
accouru  là  sur  un  appel  qui  ne  l'évoquait  point...  O 
bonne  fortune,  primeur  du  ciel,  réponse  allègre! 

Une  placidité  trompeuse  courbe  l'esprit  d'Agénor, 
l'oblige  de  remercier  le  Créateur,  l'incite  à  croire 
qu'aucun  pouvoir  humain,  désormais,  n'aura  la  force 
de  lui  arracher  un  être  ainsi  son  bien,  sa  dépendance, 
à  deux  reprises,  par  mansuétude  divine. 

Et  il  baise  aux  joues  la  petite  fille,  n'ose  l'éveiller, 
l'emporte  avec  mille  précautions,  maternellement  la 
recouche  ;  tandis  que  rêve  M""  Hamelin  à  poings  fermés, 
de  choses  ridicules. 

Le  marquis  de  Cluses  pouvant  un  jour  disposer  de 
la  moitié  de  ses  biens,  —  Code  civil,  art.  913,  914,  — 
au  préjudice  des  Prahecq,  ceux-ci  décidèrent  de  rester 
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cois,    malgré  la   lettre,  malgré   les  rancunes  de  leur 
amour-propre.  Et  Laure  ne  quitta  pas  son  aïeul. 

Ce  fut  vers  l'époque  où  Napoléon  III,  au  souvenir 
blessant  de  Marie-Louise,  se  contenta  d'épouser  une 
belle  espagnole  que  M""^  de  Montégrier  s'éteignit  en 
son  hôtel  de  la  rue  du  Bac. 

Agénor  voulut  être  des  funérailles,  y  coudoya  son 
gendre,  sa  fille,  revint  à  Juvigny,  impressionné,  har- 
gneux, malade.  —  Puis  trois  années  passèrent  de  nou- 
veau, dures  aux  Russes,  au  czar  Nicolas,  grandissant 
Laure,  les  futaies  du  parc,  enrichissant  les  collections 
du  château,  brouillant  soudain  le  chevalier  de  Caristy 
et  le  marquis  de  Cluses,  d'un  mois  à  l'autre,  sans  raison 
divulguée.  —  Les  femmes  portaient  la  crinoline  ;  pour 
se  changer  de  lèvres  rases,  de  mâchoires  poilues,  tout 
mâle  peu  à  peu  avait  arboré  des  moustaches;  chaque 
possesseur  de  rentes,  l'été,  fréquentait  les  villes  d'eaux, 
les  bains  de  mer  :  Dieppe,  Trouville,  Plombières,  Vichy  ; 
et  comme  toujours,  en  France,  on  se  croyait  un  peuple 
magnifique. 

—  Chérie,  veux-tu  me  faire  de  la  musique?  demanda 
le  marquis  de  Cluses  à  Laure,  un  soir  d'automne  où  le 
vent  culbutait  des  feuilles. 

—  Mais,  volontiers,  grand-père. 

Laure  n'était  plus  enfant.  Boiteuse,  —  son  infirmité 
n'avait  pas  guéri,  —  de  taille  moyenne,  une  résille  au 
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dos,  la  tête  petite,  le  nez  mince,  droit,  elle  n'avait  guère 
conservé  de  Thérèse,  que  le  regard  aimable,  le  brun 
regard  échappé  de  la  tombe. 

Dix  heures;  M""  Hamelin  s'était  retirée;  la  nuit 
n'exhalait  aucun  froid;  et,  dans  la  pièce  où  d'ordinaire 
se  tenait  Agénor,  deux  lampes,  coiffées  d'abat-jour,  ver- 
saient une  clarté  morose  sur  les  touches  d'un  clavecin. 

Ici,  rien  n'a  été  changé  de  place.  Telle  se  voyait  la 
cheminée  au  temps  du  prêtre  Robiquet;  telles  se  mon- 
trent les  colonnes  corinthiennes  de  marbre  brocatelle, 
la  haute  bibliothèque,  la  pendule  de  Thurel,  les  con- 
soles ornées  d'étain,  le  paravent  de  velours  nacarat,  ses 
galons  de  soie  mauve  et  noire.  A  peine,  aux  plis  des 
portières,  des  rideaux,  ce  fin  simulacre  de  rouille  que 
la  lumière  incruste. 

—  Le  ballet  de  la  Royne,  n'est-ce  pas,  grand-père?... 
puis  la  passacaille  d'Armide,  celle  d'Issé...  un  diver- 
tissement de  Campra. 

Laure  plaisante  du  ton,  du  geste.  Et,  vêtue  de  soie 
rose,  nuance,  étoffes  chères  au  marquis,  parce  que  sa 
femme  aimait  la  soie,  le  rose,  —  elle  s'assied  devant  le 
clavecin. 

Un  prélude  fantaisiste;  la  jeune  fille  s'exerce  les  doigts; 
quatre  vers  anciens,  très  banaux,  écument  à  l'esprit 
d'Agénor  : 

A  voir  cette  brune  merveille, 
On  ne  sçait  qui  charme  le  mieux 
De  son  clavecin  par  l'oreille, 
Ou  de  sa  beauté  par  les  yeux. 
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La  chevelure  du  marquis  de  Cluses  est  presque 
blanche.  Pour  plaire  à  sa  compagne,  ressembler  à 
tout  le  monde,  il  a  coupé  son  collier  de  barbe.  Et  il 
incline  le  front,  ferme  les  yeux,  découvre  en  lui  Thé- 
rèse, l'identifie  à  l'être  délicat,  dont  la  taille,  les  épaules, 
friselées  de  lumière,  béatement  crispent  son  attention 
matérielle. 

—  Grand-père,  j'y  suis. 

—  Bien. 

Il  a  dit  bien  d'une  voix  déjà  méconnaissable. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  quand  se  sont  égrenées 
les  premières  mesures  qu'on  lui  joue,  Agénor  n'est  plus 
un  moderne.  Adieu  la  hantise  funèbre,  perpétuelle I 
Adieu  l'imaginaire  groupe  d'écueils  où  sombrent  ses 
concepts,  en  des  silences  pernicieux  !  Il  est  dispos  et  fort, 
sourit,  vole  à  perdre  l'haleine  vers  un  passé,  dont  nul 
obstacle  n'est  infranchissable,  que  les  livres  et  sa  faculté 
de  bâtir  par  les  étoiles  ont  imbu  de  charmes  intenses,  de 
scories  dérobées  à  l'idéal. 

Laure  elle-même,  sa  silhouette  rose,  les  variantes  que 
ses  mains  enchaînent,  ne  tardent  point  à  s'éclipser.  Des 
sons,  d'incolores  sons,  berceurs  et  suggestifs,  voilà  ce 
qu' Agénor  perçoit;  et  ils  le  débarrassent  de  réfléchir, 
l'occupent  seulement  à  beaucoup  voir. 

Plus  loin  que  les  barrières  de  son  existence  actuelle, 
aux  transitoires  contrées  du  rêve,  sous  un  ciel  estival, 
dans  une  rue  du  vieux  Paris,  toute  brillante  et  verte  de 
jonchées,  alors,  il   imagine  une  curieuse  multitude  : 
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hommes,  femmes  du  peuple,  en  costume  Louis  XIV; 
et  dominant  une  profusion  de  draperies  bariolées, 
superbes,  à  certaines  fenêtres,  des  seigneurs  incendiés 
de  moire  et  de  satin. 

On  court,  on  crie,  on  se  pavane;  on  est  au  mois 
d'août  1660,  — jamais  les  admirations  d'Agénor  n'attei- 
gnirent le  xviii"  siècle  ;  —  et  bientôt  paraîtra  la  nouvelle 
reine  de  France,  Marie-Thérèse.  Elle  arrive  de  Saint- 
Jean-de-Luz. 

—  La  voilai  La  voilà!...  Paix!...  Silence! 

Difficilement  se  range  la  foule  moutonnière,  contre 
les  maisons  basses;  tandis  que  la  repousse  une  compa- 
gnie d'archers,  que  sonnent  d'approchantes  fanfares, 
que  roulent  des  timbales;  —  tandis  que  chante  le  cla- 
vecin, de  sa  voix  monotone. 

Un  bruit  de  fers  tapant  le  sol;  et,  sur  des  chevaux 
bais,  de  même  provenance,  à  crinière  tressée,  à  queue 
onduleuse  et  touffue,  c'est  une  soixantaine  de  gentils- 
hommes qui  passent,  quatre  par  quatre. 

Ils  ont  le  pourpoint  blanc  ou  bien  tanné,  rubescent 
d'or,  garni  d'argent,  des  feutres  gris  ou  noirs  contour- 
nés de  panaches,  des  haches  d'armes  ensoleillées,  dont 
la  pointe  est  un  bec  de  corbin. 

Une  batterie  de  tambours,  qu'accompagnent  des 
hautbois  sur  un  glorieux  rythme,  voici  les  mousque- 
taires, cuirassés,  leurs  montures  pommelées,  brunes, 
leur  uniforme  bleu,  rouge;  et  derrière  eux,  caracolant, 
l'air  farouche  et  martial  sous  la  mitre,  une  brigade  de 
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hussards,  chamarrée  de  brandebourgs,  ses  dolmans  de 
peau  frémissants  de  brise. 

Pas  une  seconde  de  répit;  pas  le  moindre  effort  de 
mémoire;  le  marquis  de  Cluses  est  inerte.  Une  piaffe 
continue,  des  hennissements,  une  houle  de  plumes 
effilées,  de  miroitantes  poitrines,  un  cliquetis  sourd, 
un  silencieux  pétillement  d'éclairs  :  dragons  jaunes 
guêtres  de  cuir,  le  turban  au  bonnet,  le  mousquet  contre 
la  cuisse;  chevau-légers  en  bottes  blanches,  avec  le 
justaucorps  écarlate;  carabiniers  que  coiffe  une  calotte 
de  fer;  gendarmes,  l'épée  au  poing,  verts,  cramoisis, 
fauves  ;  gardes  azur,  dont  les  casaques  étincellent  d'une 
croix  formée  de  lis,  de  couronnes,  dont  les  bandoulières 
sont  émeraude,  ou  cobalt,  ou  orange. 

Après  les  gardes,  une  troupe  de  grenadiers  à  cheval, 
quelques  anspeçades,  des  suisses  barbus,  nantis  de 
loquets  larges. 

Lorsque  surgissent  les  archers  du  prévôt  de  l'hôtel, 
pourvus  de  hocquetons  incarnadins,  brodés,  pailletés, 
où  se  dresse  la  masse  d'Hercule,  sur  la  devise  royale, 
au  centre  d'un  semis  de  L,  d'innombrables  poitrines, 
en  la  poitrine  d'Agénor,  se  mettent  à  vibrer,  excessives, 
et  d'imaginaires  mains,  hors  de  lui,  à  brandir  des  cha- 
peaux. 

Une  foule  de  gentilshommes  à  bec  de  corbin,  encore, 
les  pages,  coquets,  jolis,  une  rose  à  la  bouche,  au  trot  de 
bêtes  vives  comme  eux.  —  Et  marche  le  carrosse  du  roi, 
que  traînent  par  longues  enjambées  huit  chevaux  pies. 
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Il  est  complètement  doré,  massif,  bosselé  de  sculp- 
tures. Il  resplendit  et  darde  des  rayons. 

Le  marquis,  çà  et  là,  autour  du  carrosse,  reconnaît 
maintes  faces  typiques,  léonines,  peut  admirer  une 
minute  Louis  XIV,  un  Louis  XIV  impassible,  jeune, 
beau,  éblouissant  de  perles,  la  reine,  blonde,  fraîche, 
gantée  de  Bruges,  toute  pierreries  et  feuillages  d'or, 
en  une  pose  hiératique.  Puis  son  rêve  le  dominant, 
parce  qu'il  salue  d'instinct,  respectueux  d'une  telle 
pompe,  d'un  maître  choisi,  révéré,  brutalement  cesse 
la  cavalcade,  son  bruit,  ses  joies,  son  faste,  pour  n'éta- 
ler au  gré  d'un  souffle  disjonctif,  qu'une  traînée  mou- 
vante de  couleurs,  qu'un  électro-nuage  solsticial. 

De  fois  à  autre,  Agénor  s'échappait  ainsi  vers  l'époque 
dont  il  aurait  voulu  être,  dont  il  fut  sans  doute;  et 
mieux  loquace,  il  reprenait  la  vie  quotidienne. 

Sur  l'entrefaite,  au  bout  d'une  semaine,  le  marquis 
reçut  de  sa  fille  un  billet  humble,  talonneur,  où  on  le 
conjurait  de  renouer  la  liaison  interrompue. 

N'obéissant  qu'à  son  devoir,  fort  tranquille  au  sujet 
de  Laure,  —  puisqu'on  la  lui  avait  laissée  jusqu'à  ce 
jour,  malgré  la  brouille,  —  il  écrivit  :  «  j'accepte 
d'oublier;  mais  il  faut  que  mon  gendre  abandonne  la 
cour  impériale,  parte  s'excuser  à  Frohsdorf,  soit  de  nou- 
veau ce  qu'il  était,  libre,  expectant.  »  Un  mois  s'écoula 
pluvieux,  où  le  parc  émit  des  bourgeons,  se  mordora. 
Le  vicomte  réfléchissait  peut-être.  Et  au  château,  si 
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gardé  vis-à-vis  du  dehors,  les  deux  cœurs  serrés  là, 
charmants,  à  l'ombre  l'un  de  l'autre,  avaient  déjà 
reconquis  leur  douce,  familière  existence,  —  quand  une 
seconde  lettre  arriva  des  Prahecq. 

Elle  intimait  à  Laure  de  réintégrer  le  domicile  pater- 
nel, sous  la  conduite  de  M"^  Hamelin,  dans  la  huitaine. 

Aussitôt  blême,  stupide,  le  marquis  de  Cluses  roule 
vers  l'abîme,  vers  l'afflictif"  abîme  où,  par  vengeance 
pure,  capable  d'occire  tout  calcul,  Berthe  et  le  drôle 
qu'on  lui  donna  en  sont  venus  à  le  précipiter. 

Il  tombe,  tourne,  essaie  d'accrocher  quelque  espoir, 
ne  trouve  rien  à  sa  portée,  râle  d'impuissance,  vou- 
drait mordre,  se  battre,  crier  les  droits  qu'il  sent  à  la 
possession  de  Laure;  mais  le  vide  l'entraîne,  aussi  la 
commune  faiblesse,  l'insane  joie  qu'ont  les  créatures 
pensantes  à  bien  souffrir  moralement.  Et  l'horizon, 
naguères  si  bleu  pour  lui,  n'est  plus  qu'une  muraille 
de  ténèbres;  et  ce  dernier  chagrin,  au  long  de  ses  dou- 
leurs, l'hébète,  le  déborde,  le  pétrit  et  l'écrase. 

Un  accès  de  fureur!  L'œil  étréci  de  haine,  soudain, 
facilement  il  casse  un  gros  couteau  de  malachite.  Puis 
il  regarde  Laure,  consterné. 

Elle  est  prête  à  s'évanouir. 

—  Quoi  donc,  mon  enfant? 

De  suite  réactionne  la  jeune  fille,  au  son  de  la  voix 
questionneuse,  chérie.  Et  c'est  des  larmes,  un  flux  de 
larmes  capricantes  qui,  peu  à  peu,  déclinent  vers  son 
corsage.  Elles  gagnent  le  marquis  de  Cluses. 
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—  Nous  étions  trop  favorisés...  trop  paisibles...  Cela 
ne  pouvait  être... 

Tumultueusement,  sanglotent  le  grand-père,  Laure, 
à  cette  heure;  et  leurs  âmes  au  fond  d'eux  se  sont  réfu- 
giées, pareilles  à  des  oiseaux  craintifs  en  les  blessures 
d'arbres. 

—  Seigneur! 

Ils  s'étreignent,  bras  mous,  n'échangent  aucune 
embrassade;  mais  ils  délirent  de  même,  souffrent,  fai- 
blissent de  la  peine  qu'ils  se  jugent,  elle,  pleurant  sur 
lui,  lui,  navré  de  la  concevoir  si  atteinte. 

«  Partir!...  Ne  plus  marcher  côte  à  côte!...  Ne  plus 
tressaillir  d'aise  au  timbre  coutumierî...  Avoir  besoin 
de  solitude,  de  temps,  pour  se  communiquer  les  menues 
choses  qui  sont  l'ordinaire  bonheur,  la  volition  perma- 
nente, l'étai  du  lendemain!...  » 

Des  pensées  jumelles  naissent  au  pauvre  couple.  Il 
s'éperd  de  comprendre  que  l'univalve,  le  tout  qu'il 
forme,  bientôt  va  se  fractionner  en  deux  parties.  Et 
Laure  manque  s'évanouir  une  autre  fois,  est  obligée 
de  s'asseoir  ;  tandis  que,  derrière  elle,  couverts  de  jour, 
les  meneaux,  les  fleurons,  le  riche  damas  d'un  fauteuil 
se  mettent  à  luer,  à  la  ceindre  d'une  auréole. 

—  Mon  ange,  parle-moi,  aie  courage,  balbutie  le 
marquis  de  Cluses. 

Laure  ne  l'entend  point,  vient  de  prosterner  son 
esprit;  Laure  n'est  plus  qu'une  vertigineuse  prière, 
qu'une  évaporation  intellectuelle  montant  vers  Dieu. 
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—  Personne  n'a  le  droit...  Tu  sais  bien  que  je  ne 
permettrai  pas...  continue  le  marquis,  sans  force.  — 
Au  besoin,  nous  fuirions...  La  terre  est  pleine  d'asiles... 

Nul  écho  dans  la  pièce.  Aucun  zigzag  distrayant  par 
le  tronçon  de  ciel  bleuâtre,  au  delà  des  fenêtres. 
Alors,  un  murmure  de  voix  hésitante,  suffoquée  : 

—  Prie,  mon  enfant...  prie...  Du  fond  de  ton  cœur 
virginal,  implore  le  divin  arbitre...  Lui  seul  peut  te 
chérir  mieux  que  moi,  croire  ton  innocence,  être 
pitoyable... 

Et  fléchi  sur  l'objet  de  ses  dilections,  le  marquis  de 
Cluses  pantelle,  pleure  encore,  regarde  s'ouvrir,  se 
fermer,  tristes,  les  lèvres  dont  il  eut  des  sourires  si  gais  ; 
et  il  contemple  les  paupières  closes  où,  revivifiée,  sem- 
blait heureuse  une  parcelle  de  Thérèse. 

«  Credo...  Je  vous  salue...  Fils  rédempteur  du 
monde,  exaucez-nous,  »  perçoit-il  cependant,  à  de  longs 
intervalles. 

Puis  la  bouche  invocatrice  s'immobilise;  puis  s'éveil- 
lent les  yeux,  les  beaux  yeux  similaires. 

—  Dis,  veux-tu  que  nous  nous  échappions?  répète, 
amplifie  Agénor.  —  Veux-tu  m'accompagner  demain, 
ce  soir,  vers  un  pays  où  nous  serons  nos  maîtres,  où 
nous  pourrons  vivre  tranquilles,  à  jamais,  insépa- 
rables? 

Laure  fait  non,  raconte  posément  que  l'on  doit  obéir 

à  ses  père  et  mère,  les  honorer,  que  la  religion  l'exige. 

Et  comme  est  prêt  de  se  révolter  le  marquis  aux  abois  ; 

13 
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et  comme  avait  fini  par  l'envahir,  durant  les  oraisons 
de  la  jeune  fille,  l'idée,  la  cauteleuse  idée  qu'elle  priait 
mal,  hors  de  vérité,  qu'était  venu  le  temps  d'instruire 
cette  païenne,  cette  vivante,  de  lui  montrer  ses  Écri- 
tures de  morte,  brusquement  il  change  de  vouloir,  s'ob- 
jurgue  de  se  taire,  se  refuse  d'être  apôtre.  Et  il  estime 
que  toute  prière  est  bonne,  qui  désentéte,  que  tout 
culte  est  sublime,  qui  amène  la  résignation.  Et  il  résout 
de  laisser  à  Laure  sa  foi,  son  ignorance,  de  supporter, 
lui,  validement,  pour  l'amour  de  ce  qu'il  connaît,  de  ce 
qu'elle  se  rappellera  tôt  ou  tard.  Et  de  la  réflexion  l'at- 
taque, cette  sorte  de  réflexion  qui  permet  à  l'homme 
de  pensera  l'encontredes  pires  chagrins,  de  s'appuyer 
pour  souffrir  à  des  billevesées,  des  rêves,  sur  l'on  ne 
sait  quoi  secourable. 

Tôt  prévenue,  mécontente,  M""  Hamelin  eut  une  crise 
de  nerfs,  fut,  l'espace  de  quelques  heures,  un  dérivatif 
à  la  prostration  religieuse  de  son  élève,  un  souci  moins 
pesant  que  les  autres  soucis  d'Agénor.  Puis  l'existence, 
une  existence  gâchée,  bornée,  hostile,  hérissée  de 
louches  embûches,  commença  de  dépareiller  les  trois 
êtres;  —  et  le  marquis,  sa  chère  compagne  voulurent 
s'abasourdir,  s'inculquer  du  courage,  feindre  une  vertu 
qu'ils  ne  possédaient  point.  Suave  comédie!  jeu  de 
cœurs  idolâtres!  Mais  ils  se  devinaient  pleureurs,  sans 
que  des  larmes  coulassent  de  leurs  cils. 

Laure,  au  clavecin,  tenta  d'égayer  son  grand-père. 
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une  fois.  Lui,  se  fit  jovial,  un  midi  rayonnant,  la  gorge 
desséchée  d'angoisse. 

Ils  se  quittaient,  se  rejoignaient,  n'osaient  examiner 
leurs  physionomies  douloureuses.  Ils  s'épiaient  en  de 
furtifs  coups  d'oeil,  se  surprenaient  curieux,  grima- 
çaient un  sourire,  allaient,  venaient  comme  à  la  tâche, 
ne  mangeaient  plus,  ne  dormaient  plus,  ne  s'adressaient 
que  les  paroles  nécessaires. 

Et  les  jours  se  hâtant,  dérisoires,  après  que  six  matins 
ils  se  furent  trouvés  davantage  pâlis,  l'intellect  crucifié, 
simples  dans  l'art  du  leurre,  et  d'amitié  hautaine;  après 
que  las  de  se  duper,  un  soir,  le  septième  soir,  ils  eurent 
mis  bas  toute  fausse  honte,  leur  héroïsme,  en  s'avouant 
à  bout  de  vigueur,  en  s'affalant  aux  bras  qu'ils  se  ten- 
dirent; après  avoir  veillé  leur  dernière  nuit,  fiévreux, 
malades  de  fatigue,  de  désespoir,  de  ressasser  les 
mêmes  choses,  le  soleil,  un  rouge  soleil  se  leva,  qui 
les  prévint  de  dépenser  leur  cœur,  leur  tendresse,  très 
vite,  puisqu'imminait  la  séparation. 

Les  doigts  unis,  semblables  à  des  amoureux,  l'une 
si  jeune,  boitillante,  l'autre  au  déclin  de  la  maturité, 
alors,  ils  parcoururent  le  château,  ses  futaies,  ses 
pelouses,  elle,  pour  se  les  associer  irrémédiablement, 
le  marquis  pour  glaner  de  rudes  souvenirs. 

Quand  tinta  la  cloche  du  déjeuner,  M"^  Hamelin  avait 
les  narines,  les  yeux  bouffis,  un  chapeau  de  voyage 
sur  la  tête,  —  on  ne  cessa  de  larmoyer;  —  et,  quand 
deux  serviteurs  descendirent  les  malles,  ce  fut  comme 
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s'ils  emportaient  derrière  une  morte  ses  colifichets,  ses 
babioles,  afin  de  les  inhumer  avec  elle. 

Quatre  lieues  séparant  Juvigny  de  la  prochaine  gare, 
Laure,  l'institutrice,  le  marquis  montèrent  en  berline; 
les  domestiques  circulaient  d'un  air  morne. 

Et  la  voiture  démarra,  suivit  une  poussiéreuse  route, 
ne  laissa  échapper  aucun  murmure  de  conversation. 

Et,  à  peine  eut-on  le  loisir  de  s'étreindre,  de  dire 
qu'on  s'écrirait,  de  mater  un  surcroît  de  peine,  un  peu 
plus  tard  :  le  train  stationnait  déjà,  crachait  de  la  fumée. 

Vingt  chocs,  un  bruit  épais,  lourd,  traînard,  ce  coup 
de  sifflet  qui  déchire,  le  gant  qu'une  main  juvénile 
secoue,  là-bas,  —  Agénor  était  seul. 

—  Prenez  donc  garde,  monsieur! 

Le  marquis  de  Cluses  gagna  sa  berline,  croula  sur 
un  coussin. 

—  Misère! 

■% 

Mais  au  cours  de  la  route,  de  cette  route  qu'il  repre- 
nait meurtri,  dévalisé,  sans  personne,  il  fut  pareil  aux 
bêtes  soûles  de  peur,  blessées,  prêtes  à  mourir. 

Et  revenu  chez  lui,  vers  la  tombée  du  crépuscule, 
jusque  l'aube  il  erra  de  sa  chambre  à  la  chambre  de  sa 
petite-fille,  marcha,  se  promena  en  d'extravagantes 
attitudes,  en  des  gestes  irréfléchis,  la  respirant,  grou- 
pant le  superflu  qu'elle  avait  oublié,  abandonné,  le 
caressant  et  le  baisant,  le  mêlant  à  ce  qu'il  gardait  de 
sa  femme,  jaloux  d'unir  ainsi  Laure,  Thérèse,  le  même 
Esprit. 
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Il  jugea  bon  d'adresser  quelques  pages  aux  Prahecq, 
leur  expliqua  la  perfection,  le  doux  commensal  qu'ils 
auraient,  les  conjura  de  le  bien  adopter;  —  ensuite,  il 
ne  put  se  tenir  de  les  foudroyer  à  nouveau,  de  rappeler 
leur  trahison,  d'accumuler  sa  haine,  des  reproches,  — 
qu'un  summum  de  fatigue  l'obligea  toutefois  d'inter- 
rompre. Il  ne  voyait  plus  clair;  ses  mains  refusaient 
d'obéir;  et  la  céphalalgie,  une  horrible  céphalalgie  lui 
rongeait  les  tempes. 

Dix  heures  de  sommeil,  treize  heures  de  fastidieux 
dégoût,  de  décrépitude  lucide,  attentive;  puis,  enfin, 
une  lettre  de  Laure  : 

«  On  m'a  gentiment  acceptée...  M.  de  Prahecq,  avec 
de  grosses  moustaches.  M"""  de  Prahecq,  forte,  grande, 
belle...  Ils  nem'ont  point  reconnue!ça,jedoisl'avouer; 
mais,  nulle  mémoire  d'eux  ne  m'était  restée.  Nous 
sommes  quittes...  Louis?  un  brave  garçon...  Jeanne? 
une  demoiselle,  trop  demoiselle...  Oh!  grand-père, 
comme  je  te  regrette,  comme  je  me  voudrais  à  Juvi- 
gnyl...  Grand-père  adoré,  mon  ami,  mon  papa...  » 

Chaque  matin,  dorénavant,  amena  de  Paris  sa  lettre, 
tantôt  courte,  tantôt  rabâcheuse,  où  l'absente  continua 
d'aimer  Agénor,  —  lui  détaillant,  minute  par  minute, 
ses  impressions  quotidiennes,  ses  ennuis,  son  âme 
passionnée,  sa  chambre,  ses  toilettes,  des  bals,  des 
dîners,  le  monde,  lui  narrant  M"^  Hamelin,  une  foule 
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d'inconnus,  la  vie,  qu'elle  ne  connaissait  guère, 
les  transes  d'un  cœur  dépossédé,  qu'elle  connaissait 
mieux. 

Juin,  août,  octobre.  Et  tout  se  fût  atténué  peut-être, 
une  t'ois  de  plus,  à  la  longue,  au  hasard  des  mois  suc- 
cessifs, —  le  marquis  de  Cluses  raisonneur,  épars  en 
sa  solitude  ancienne,  tenu  de  gérer  sa  fortune,  désha- 
bitué de  Laure  visible,  retourné  à  de  séduisantes  lec- 
tures, à  des  achats  Louis  XIV,  —  si  la  correspondance 
habituelle,  un  jour,  n'avait  amèrement  pris  fin. 

Il  écrivit  à  sa  petite-fille,  —  pas  un  mot  de  réponse. 
Il  réitère  d'écrire,  coup  sur  coup,  une  semaine,  —  rien. 
Il  dépêche  un  homme  vers  Paris,  «  Mademoiselle  est 
souffrante,  une  bronchite,  une  simple  bronchite.  » 

Agénor  demeure  anxieux,  mâche  son  frein,  sèche 
d'inquiétude. 

«  Etl'absurdeHamelinqui  ne  donne  pas  signe  d'exis- 
tence! » 

Une  semaine,  un  siècle.  Les  minutes  coulent,  déme- 
surées. 

«  Faudra-t-il  donc  aller  chez  ces  Prahecq,  au  risque 
d'en  être  mal  reçu!  » 

Juvigny,  ses  jardins,  le  parc  ne  sont  plus  assez  vastes 
pour  distraire  leur  maître. 

L'homme  expédie  d'autres  missives  :  «  Mademoiselle 
ne  ressent  aucun  mieux.»  Une  complication  a  dû  surgir. 
—  «  La  femme  de  charge  m'annonce  que  la  nuit,  de  sa 
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chambre,  elle  entend  Mademoiselle  tousser.  »  —  «  M.  le 
vicomte  et  Madame,  ce  matin,  viennent  de  décom- 
mander un  gala.  » 

Le  marquis  de  Cluses  perd  la  tramontane.  On  le 
trouve  dans  un  couloir,  étendu  à  plat  ventre.  Il  pleure 
effrénément,  geint  sans  arrêt,  profère  de  bizarres,  de 
stériles  menaces,  crie  le  nom  de  Thérèse,  confie  à  un 
valet  qu'il  ne  pardonnera  jamais  à  M.  de  Prahecq  de  lui 
avoir  emmené  Laure,  de  s'être  fait  bonapartiste.  Et  des 
transports  de  rage  locomotrice  l'incitent  à  vaquer  de 
long  en  large,  par  tous  les  lieux  où  il  séjourne. 

Quelques  lignes  de  M"*"  Hamelin,  nonobstant,  un 
dimanche  : 

Monsieur, 

Pressez-vous  d'arriver .  Laure  vous  demande. 
Obéissez  malgré  vos  répugnances,  malgré  l'aversion 
que  vous  inspire  votre  gendre:  Laure  ne  va  pas  bien. 

Elle  toussait  depuis  un  mois;  personne  ici  ne  se 
préoccupait;  chacun  s'enrhume,  n'est-ce  pas?  Com- 
ment savoir?...  —  Et  voilà  qu'elle  s'est  alitée,  a  mai- 
gri, nous  cause  de  cruelles  tortures.  «  Mon  pauvre 
grand-père!  J'ai  besoin  de  grand-père!  Ah!  si  j'avais 
grand-père!  si  M.  de  Prahecq  et  maman  ne  l'avaient 
point  fâché!  »  Elle  ne  parle  que  de  vous,  monsieur  : 
«  Dire  qu'il  me  croit  oublieuse,  qu'il  doit  m'aimer  un 
petit  peu  moins,  parce  que  Je  n'ai  plus  la  force  de 
me  raconter!  » 
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I/élas!  monsieur  le  marquis,  volontiers  Je  vous 
eusse  écrit,  moi.  J'y  ai  pensée  Je  l'ai  voulu;  mais 
notre  chère  mignonne,  en  son  inexpérience  des  maux 
que  Dieu  envoie,  en  son  affection  pour  vous,  m'a 
conjurée  de  ne  rien  dire,  de  ne  vous  tourmenter  que 
le  plus  tard  possible... 

•     Agénor  examine  sa  montre. 

—  Point  une  minute  à  perdre! 
Il  ordonne  d'atteler. 

—  M"'  de  Prahecq  est  malade. 

Il  s'habille,  bourre  son  portefeuille  d'argent,  quitte 
le  château. 

—  Soyez  à  la  gare,  dans  une  heure. 

Et  il  brûle  d'énergie  factice,  a  retrouvé  du  sens 
commun,  est  un  paralytique,  au  fond  de  son  coupé, 
tant  il  reste  immobile,  consomme  de  desseins,  s'exhale 
vers  Paris;  et  une  joie  puérile,  morbide,  effrayante, 
l'agite  de  revoir  bientôt  Laure,  sa  Laure,  quoique 
détériorée. 

Ni  l'impression,  la  froide  impression  qu'il  a  changé 
de  véhicule,  ni  la  conscience  de  ses  derniers  actes,  des 
couches  d'ombre,  de  soleil,  d'une  plaine  blonde  autour 
de  lui,  quand  un  train  rapide  l'emporte.  C'est  de  Laure, 
sans  cesse  de  Laure  qu'il  rêve,  par  le  compartiment  où 
il  a  voulu  être  seul  : 

«  Seigneur,  vous  avez  pris  ma  mère,  mon  père, 
Thérèse,  le  brave  Robiquet,  tous  ceux  dont  l'âme  côtoya 
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la  mienne.  Seigneur,  vous  m'aviez  consolé,  rendu  Thé- 
rèse en  une  enfant  bonne  comme  elle,  sa  ressemblance. 
Et  cette  enfant  n'est  quasi  plus,  va  vous  rejoindre!  Et 
votre  main  s'acharne  à  me  frapper,  moi,  qui  ne  suis 
guère  malfaisant!  » 

Le  marquis  ruisselle  de  larmes,  s'éponge  les  yeux, 
les  joues,  s'absorbe  davantage  : 

«  O  pouvoir  souverain,  grave  justice  qui  nous  con- 
duis par  de  mystérieuses  voies,  des  avatars  multiples, 
à  la  prédominance  de  l'esprit  sur  la  matière,  serait-ce 
pour  me  châtier  de  mes  révoltes,  de  ma  lenteur  à  l'ap- 
prouver, à  te  comprendre,  que  tu  m'ôtes  une  fois  encore 
la  créature  dont  s'enorgueillissait  le  meilleur  de  moi- 
même?...  J'avais  souffert  pourtant!  Je  souffre!...  Si  j'ai 
démérité  du  ciel,  aucune  faute  n'est  irrémissible...  Thé- 
rèse, je  l'aimais...  Laure,  je  l'aime,  je  la  respecte... 
Mon  Dieu!  ne  serait-ce  point  afin  de  les  sauver,  de  la 
sauver  d'une  trop  longue  vie,  d'épreuves  dangereuses, 
qu'elle  est  morte  jadis,  agonise  de  nouveau  en  sa  jeune 
chevelure,  en  sa  sveltesse  de  fleur  à  peine  ouverte?  Ne 
serait-ce  point,  dès  la  formation,  que  cette  âme  fut 
comme  une  étoile  réservée  à  s'éteindre,  un  enseigne- 
mentpassager,  un  modèle  clandestinoù,  dans  ton  infinie 
sagesse  à  l'égard  d'on  ne  sait  quel  but,  tu  conjuguas  les 
plus  suaves  manières  d'être?...  » 

Agénor  s'enlize  peu  à  peu,  et  circonscrit  l'image  de 
sa  petite-fille. 

«  Maigrie!...  Elle  a  beaucoup  maigri.  » 
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L'infortuné  hoche  la  tête,  se  voûte,  n'essaie  même  pas 
de  se  bâtir  une  espérance. 

«  Pourvu  que  j'arrive  à  temps!  » 

Déjà  l'éperonne  l'envie,  la  formidable  envie  d'être 
chez  les  Prahecq,  d'embrasser  Laure,  de  la  récon- 
forter. 

«  Elle  supporterait  mieux  I  » 

Et  le  train  court,  frémit;  et  les  méditations  du  tor- 
tionné  marquis  de  Cluses  chauffent  et  s'alimentent. 

Elles  finissent  par  le  précéder. 

Quelque  chose  d'inouï,  alors,  dont  il  sent  l'échappée 
subtile  hors  de  son  front,  hors  de  son  cœur,  dont  il  per- 
çoit la  trace  lumineuse,  fuyante,  au-dessus  des  champs, 
des  fleuves,  des  vallées,  à  travers  les  montagnes,  les 
bois,  les  bourgs,  les  citadelles  et  les  villes. 

Il  a  les  paupières  dilatées,  fixes;  il  n'est  plus  lui,  ne 
dort  cependant  point  ;  sa  chair  pantelle  ;  son  âme  glisse 
avec  le  vent;  son  vouloir  dévore  l'espace. 

Et  c'est  dans  une  chambre  qu'il  aboutit  soudain,  dans 
une  banale  chambre  bleue,  où  s'étiole  un  papier  à 
ramage, où  pendentdesrideauxdemousseline,où  stagne 
un  mobilier  vilain,  le  mobilier  de  gens  que  seul  inté- 
resse le  confort. 

Ici,  droit  à  la  cheminée,  M.  de  Prahecq,  moustachu, 
blafard;  là,  deux  adolescents  :  fille,  garçon,  craintifs; 
au  pied  du  lit,  M"^  Hamelin,  une  religieuse,  la  vicom- 
tesse Berthe;  —  et,  sur  le  lit,  bouche  violette,  coiffée 
de  nattes,  mièvre,  le  nez  pincé,  blancde  cette  blancheur 
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que  prennent  la  cire,  les  os,  l'ivoire,  certaines  étoffes, 
un  visage  gros  comme  le  poing,  un  chétif,  délicat  visage, 
que  les  yeux  ont  tout  envahi. 

—  Laure! 

—  Grand-père? 

—  Mon  ange,  ma  colombe... 

—  0-oh!  t'ait-elle,  ravie,  j'avais  si  peur  de  mourir 
loin  de  toi!...  Tu  es  venu. ..je  suis  heureuse... heureuse! 

M.  de  Prahecq  rejoint  sa  femme;  les  deux  adoles- 
cents se  serrent  l'un  à  l'autre. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  de  ne  t'avoir  plus  écrit? 
Le  reflet,  le  fantôme  de  vivant  que  nul,  excepté  Laure, 

ne  saurait  entendre,  ne  distingue,  témoigne  qu'il  ne  lui 
en  veut  pas. 

—  Elle  s'i...  elle  s'imagine  voir  son  grand-père! 
murmure  M""  Hamelin. 

Laure  continue  : 

—  Je  suis  drôlement  tombée  malade,  va! 
Elle  sourit. 

—  Mes  mains  se  sont  mises  à  trembler,  des  mains  de 
bonne  vieille...  des  mains  de  soixante  ans... 

Elle  imite  une  voix  chevrotante  : 

—  La  tête  me  pesait,  me  pesait. 

Puis  elle  se  lève  sur  les  coudes,  retombe,  tousse;  et 
des  roseurs  l'illuminent,  vacillent;  et  elle  tente  à  nou- 
veau de  se  soulever,  ne  le  peut,  garde  sa  bouche  épa- 
nouie, et  du  plaisir,  par  ses  yeux  magnifiques. 

—  Eh  bien!...  notre  château...  Agathe,  Jérôme...  les 
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bètes,  le  jardin,  mes  dahlias...  L'hiver  n'a  rien  détruit? 
Tes  collections...  Raconte... 

—  Laure,  ma  petite  Laure,  demande  M""^  de  Prahecq, 
—  ne  bavarde  plus,  ne  te  fatigue  pas...  Le  médecin  t'a 
recommandé  d'être  calme. 

—  C'est  que,  déclare  Laure,  mon  grand-père... 

De  la  toux,  une  toux  creuse  l'interrompt,  une  toux 
opiniâtre  cette  fois,  une  toux  qui  maltraite,  arrache  le 
morceau. 

—  Ah!  mon  Dieu...  ah!  mon  Dieu. 

Et  l'agonie  commence,  l'état  crépusculaire  où  la  pen- 
sée n'est  que  lueurs,  cette  relative  quiétude  dont  la  mort 
se  laisse  précéder.  Et  chaque  parole,  aux  lèvres  de  l'ago- 
nisante, va  faire  mousser  une  écume  obscurcie  de  rouge. 

—  Écoute,  grand-père. 
Elle  frissonne. 

—  Je  désire...  je  désire  que  M"^  Hamelin,  —  nous  lui 
devons  ça... 

L'institutrice  fond  en  larmes. 

—  Ne  soit  plus  obligée  de  vivre  au  jour  le  jour...  à 
la  merci...  de  gens  qui  ne  la' connaîtraient  point... 

—  Oui,  répond  le  marquis  de  Cluses,  dans  l'atmo- 
sphère, —  un  souffle. 

La  jeune  fille  répond  : 

—  Je  désire...  que  tu  donnes  beaucoup...  beaucoup 
à  l'église  de  Juvigny...  aux  pauvres...  aux  serviteurs 
qui  m'ont  vu  grandir  près  de  toi. 

—  Oui,  oui,  répète  le  même  souffle.  —  Quoi  encore? 
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—  Quoi?...  Je  cherche...  je  cherche...  Hier,  avant  de 
communier...  une  foule  d'intentions  me  taquinaient... 
Et  voici... 

Laure  se  tait,  arrête  de  sourire,  ferme  ses  yeux 
énormes. 

—  Maman...  Jeanne...  Louis... 

Tous  pleurent,  frémissants.  Le  vicomte  de  Prahecq 
se  choque  d'être  oublié.  Une  mouche  vole,  ronfle.  A 
peine  respire  Laure. 

—  Grand-père... 
Un  silence. 

—  Depuis  que  je  suis  couchée...  pas  une  heure... 
pas  une...  minute. ..je  n'ai  manqué  à  me  ressouvenir  de 
toi...  de  ton  indulgence...  Te  rappelles-tu...  le  poney... 
Toby?  Te  rappelles-tu  nos  soirs...  au  clavecin?...  Et  la 
lettre...  la  lettre...  mon...  départ? 

Tour  à  tour,  M"*  de  Prahecq,  le  vicomte,  Louis, 
Jeanne,  M""  Hamelin  embrassent  la  mourante. 

—  Je  t'aime,  grand-père... 

La  mouche  vire,  trompette,  infatigablement,  au- 
dessus  de  Laure. 

—  Grand-père... 
On  s'agenouille. 

—  Jésus,  dit  la  religieuse,  nous  vous  prions  de  déli- 
vrer l'âme  de  votre  servante,  afin  qu'étant  morte  en  ce 
monde,  elle  ne  vive  plus  que  pour  vous,  obtienne  de 
votre  miséricorde  le  pardon  des  offenses  que  l'infirmité 
de  la  nature  humaine  peut  faire  commettre. 
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Laure  s'éteint,  mâchonne  de  la  salive. 

—  Jésus,  poursuit  la  religieuse,  vous  êtes  la  résur- 
rection... 

Mais  Laure  a  trépassé.  La  mouche  lui  court  sur  une 
tempe. 

Et  méprisant  les  fleuves,  les  bois,  les  bourgs,  les  cités, 
les  montagnes,  déjà  s'éloigne,  retourne  au  but,  à  ce 
train  que  la  houille  panache  en  mille  décors  successifs, 
le  rayon  intermédiaire,  le  vestige  lumineux,  dont  s'était 
perfectionné  le  marquis  de  Cluses. 

Il  agite  les  bras,  les  jambes;  son  âme  renaît,  captive; 
du  sang  mieux  chaud  le  pousse,  le  gonfle;  et  bien  un, 
maintenant,  bien  conformé  d'essence  immatérielle,  de 
chair;  et,  comme  n'a  pas  cessé  de  luire  sa  mémoire,  il 
frappe  du  talon,  s'échauffe,  s'irrite  du  trépas  de  Laure, 
s'occupe  à  étaler  d'exécrables  souff'rances,  à  se  juger 
sans  cœur,  ignoble,  monstrueux,  parce  que  là,  de  suite, 
au  moment  où  il  jette  son  mouchoir  à  terre,  il  ne  meurt 
point  aussi,  de  rage,  de  dégoût,  de  tout  le  chagrin  qu'il 
éploie. 

«  Eu  égard  à  quels  ordres,  selon  quelle  connivence, 
quel  renoncement  des  forces  naturelles  a-t-il  été  induit 
malgré  ses  démérites,  le  vraisemblable,  à  contempler 
la  fin  de  sa  petite-fille?...  »  Qu'importe  !  il  fut  de  miracles 
assez  nombreux  pour  ne  pas  s'émouvoir;  il  estime  que 
l'homme  est  plein  de  facultés  dormantes. 

Des  gares   où   le   train   stationne  ;   la   bruyance  de 
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voyageurs,  aux  embarcadères;  un  nom  de  pays  chan- 
tonné quelquefois,  au  ras  des  wagons  sales,  d'une 
voix  monotone.  Et  l'on  repart,  et  se  redisent  le  même 
tumulte  grondeur,  les  mêmes  nuages  de  fumée,  la  même 
vitesse  qui  trépide.  —  Et  devant  le  marquis  de  Cluses, 
toujours  flotte,  se  recompose  l'agonie,  dont  il  eut  les 
plus  amoureuses  paroles,  dont  il  obtint  la  dernière 
émanation. 

—  J'avais  si  peur  de  mourir  loin  de  toi! 

«Chère  Laurel...  Comme  elle  m'espérait!...  Comme 
elle  a  frémi  d'aise,  en  me  sachant  à  son  côté  !  » 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  de  ne  t'avoir  plus  écrit? 

«  Une  telle  pensée,  à  l'heure  suprême!...  Grâce, 
délices,  faveur  du  ciel!  » 

—  Ecoute... 

«  Si  charitable,  cette  enfant,  qu'elle  a  tâché  de 
n'omettre  personne,  de  se  montrer  jusqu'au  bout  ver- 
tueuse! » 

—  Grand-père... 

«  Une  joie  profonde,  sublime,  quand  elle  me  désignait, 
son  âme,  l'âme  de  Thérèse  lui  montant  aux  lèvres.  » 

—  Te  rappelles-tu  nos  soirs,  le  clavecin? 

«  Oui.  Et  je  te  regrette,  me  prosterne;  et  je  baiserai 
la  trace  où  tes  doigts  voltigeaient.  » 

—  Je  t'aime,  grand-père... 

Agénor  étouffe  des  cris,  se   serre  les  poignets. 
«  Non...   Impossible!...  Je  rêve...   Laure  n'est  pas 
morte!...  Je  vais  la  retrouver  satisfaite,  guérie...  On  me 
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la  rendra...  Je  l'emmènerai...  E!lle  esta  moi...  son  intel- 
ligence, ses  yeux  consolateurs,  sa  bouche  qui  n'eut 
jamais  que  des  paroles  affectueuses...  » 

Il  se  pétrit  le  front,  gesticule,  délire  : 

«  Pas  de  justice!...  Pas  de  bonté!.. .  Du  hasard,  seule- 
ment du  hasard!...  Dieu?  un  mythe...  Le  bonheur, 
c'est  l'égoïsme!  » 

Agénor  entasse  des  sottises,  rougit  de  les  entasser, 
pleure  de  plus  belle,  s'apaise  aux  larmes  qu'il  verse. 

Puis  des  soupirs,  de  gros  soupirs;  son  crâne  est  vide. 
Puis  un  besoin  de  colère,  une  vraie  colère  accusant 
M.  de  Prahecq,  lui  reprochant  de  n'avoir  point  fait 
soigner  Laure  à  temps.  Puis  le  train  s'arrête  :  Paris. 

Chacun  observe  le  marquis  de  Cluses,  ses  paupières 
couperosées,  les  intumescences  de  sa  face,  à  présent 
qu'il  traverse  la  gare,  hèle  une  voiture. 

Il  donne  l'adresse  du  Prahecq.  Les  trottoirs  bruissent, 
fourmillent  de  monde.  Il  marche,  —  des  rues,  des  maga- 
sins, des  hôtels,  des  places,  des  monuments,  le  boule- 
vard, le  Louvre,  la  Seine,  le  quai  d'Orsay.  Sa  voiture 
stoppe  vis-à-vis  d'une  porte  à  battants  ;  —  il  tressaille,  se 
souvient,  paie  son  cocher,  se  retourne,  vibre  d'angoisse. 

Et,  au  milieu  de  la  porte,  —  tandis  que  le  frôlent 
des  passants,  que  derrière  lui  cahote  un  chariot,  —  il 
aperçoit  Laure,  Laure  nimbée  de  clarté  divine,  debout, 
sereine,  Laure,  presque  Thérèse,  Laure,  Thérèse,  res- 
semblantes, amalgamées  en  un  merveilleux  être,  avec 
leur  charme  réciproque,  accru,  mêlé,  extraordinaire. 
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—  N'entre  pasi...  tu  n'as  que  d'inutiles  blessures  à 
recevoir  ici.  Nul  des  tiens  ne  peut  te  comprendre!  A 
quoi  bon  le  corps  où  je  ne  suis  plusl 

Est-ce  l'air  qui  s'exprime,  la  chaleur  du  soleil,  l'impal- 
pable? De  sourdes  voluptés  naissent  au  marquis  de 
Cluses,  chassent  de  lui  toute  affre,  tout  déplaisir. 

—  InofFensive  créature,  aux  fautes  légères,  aux  aspi- 
rations près  des  nôtres  I 

Il  écoute,  se  métamorphose. 

—  Une  fois  encore,  on  m'a  permis  d'être  pour  toi  ce 
que  j'étais  :  guide,  soutien,  amante. 

La  vision  s'obombre. 

—  Agénor... 
Elle  s'efface. 

Il  rebrousse  chemin,  s'éloigne  à  grandes  enjambées. 

«  Hosanna!  Dieu  lui  a  rendu  Laure,  Thérèse...  Elles 
vivent  I  » 

Et  il  est  si  puissamment  trouble,  béat,  délivré  peu  à 
peu,  si  loyal,  si  confiant,  qu'il  s'intéresse  aux  devan- 
tures des  boutiquiers,  avise,  achète  une  girandole,  trois 
gaines,  plusieurs  potiches,  bronzes,  marbres  dix-sep- 
tième siècle,  —  et  qu'ayant  faim,  il  passe  le  seuil  d'un 
restaurateur. 
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TRENTE  ET  UN  ans  Ont  violenté  la  conscience  humaine, 
ourdi  plus  d'une  trame,  corrompu  bien  des  vérités, 
depuis  que  le  marquis  de  Cluses,  grâce  aux  tendresses 
qu'il  inspira,  au  chagrin  dont  il  débordait,  a  reconquis 
son  mystérieux  pouvoir. 

Entre  lui,  octogénaire,  et  ce  spectre  charmeur,  varié 
à  l'infini,  pas  une  minute  de  lassitude.  Ils  vont,  esca- 
ladent le  ciel,  jouent,  se  plaisent. 

Des  guerres  d'Italie,  de  Syrie,  de  Chine,  du  Mexique  ; 
les  batailles  avec  la  Prusse;  le  second  empire  culbuté, 
Bazaine,  une  invasion  nouvelle,  une  république,  l'Al- 
sace, une  partie  de  la  Lorraine  débaptisées,  la  commune  ; 
notre  ère  de  paix,  de  haine,  où  l'Europe  se  menace,  où 
dans  chaque  pays,  une  moitié  de  la  population  voudrait 
égorger  l'autre;  Chambord,  l'honnête  Chambord,  le 
Roi,  décédé  à  Frohsdorff;  les  Prahecq;  —  tout  ça 
n'inquiète  pas  le  marquis  de  Cluses;  tout  ça  excipe  de 
la  terre.  On  l'en  a  détourné;  on  ne  lui  tolère  que  sa 
manie  Louis  XIV. 

L'âge  venu,  ses  frimas,  il  ne  sort  même  plus  du  châ- 
teau, ne  s'habille  plus,  se  couvre  de  robes  à  l'armé- 
nienne. 
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Il  a  laissé  croître  sa  chevelure,  par  simplicité,  pour 
preuve  qu'il  n'est  pas  de  l'époque  où  il  existe. 

Sa  fortune,  énorme,  quintuplée,  un  des  notaires  de 
Juvigny  l'administre,  se  charge  de  distribuer  les 
aumônes  d'Agénor. 

Quatre  serviteurs,  usés,  blanchis,  fidèlesà  leur  maître, 
sont  les  seuls  qui  lui  restent. 

N'étant  point  capables  de  tenir  la  propriété,  d'opposer 
un  labeur  tenace  à  la  besogne  des  poussières  fécon- 
dantes, aux  estivals  caprices  de  la  nature,  celle-ci  a  pul- 
lulé, verdi  ingénuement,  le  parc  s'est  fait  bois,  semeur 
de  graines;  des  arbustes  ont  jailli  ;  des  sentes  velues 
remplacent  les  allées,  où,  sur  du  sable  fin,  de  génération 
en  génération,  avaient  trôné  Jenny  de  Cluses,  Thérèse, 
Berthe,  Laure,  exquises,  parées  de  jupes  bleues  ou 
jaunes,  ipsiboë,  de  corsages  lilas,  de  mantes  roses, 
dignes  de  la  flore  des  massifs. 

Et  le  marquis  n'achève  pas  de  mourir,  comme  si  on 
l'éprouvait,  —  comme  s'il  était  puni  de  n'être  pas  un 
homme  quelconque,  un  vrai  homme,  jouisseur,  lâche, 
ambitieux,  malin,  jaloux,  sceptique,  bestial  et  sangui- 
naire. 
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